初秋的校园，法学楼的爬山虎已经染上了微微的黄色。第三周伊始，法学院研究生的专业核心课程陆续展开，其中最为人瞩目的当属梁远清教授主讲的《刑法总论》。
周一早晨八点，刑法教室座无虚席。当梁远清身着深灰色衬衫步入教室时，原本嘈杂的课堂瞬间安静下来。他稳步走上讲台，将教案轻轻放下，目光沉静地扫过全场。
本学期《刑法总论》将围绕四个核心模块展开。他的声音清晰而富有穿透力，第一模块重点研究犯罪构成理论，包括构成要件的该当性、违法性、有责性；第二模块深入探讨具体罪名体系，着重分析结果犯、行为犯与危险犯的区分；第三模块聚焦刑事政策与刑罚制度，特别是刑罚的正当化根据与量刑基准；第四模块则涉及刑事诉讼与证据规则中的实体法问题。
他打开投影，展示出详细的教学计划：课程共计13周，每四周完成一个模块的讲授。从下周开始，每个模块起始的周一提交该模块的思维导图手绘版，我会在当周周五前批改反馈。每个模块的第四周，各位需要根据所学内容对思维导图进行修正完善。最终在第13周提交整门课程的完整思维导图。
教室里顿时响起一阵压抑的惊呼。有学生小声嘀咕：这不是逼着我们在上课前就先自学一遍吗？
梁远清似乎听到了这些议论，轻轻叩了叩讲台：思维导图将占期末总评的40%，期间安排的两篇专题论文占20%，期末考试占40%。他顿了顿，补充道，缺勤或迟到累计三次者，直接判定不及格。
后排一个男生忍不住哀叹：这考核方式也太严苛了...
法律是一门严谨的学科，梁远清正色道，刑法的核心目的在于通过惩罚犯罪来保护法益。希望诸位通过系统学习，掌握运用刑法理论分析实务问题的能力，为将来维护社会秩序和保障公民权益奠定基础。
课间休息时，学生们聚在一起议论纷纷。一个戴着黑框眼镜的女生翻看着教材苦笑：梁教授这是要把我们逼成刑法专家的节奏啊。
最可怕的是那个思维导图，旁边的男生接话，不仅要预习，还要不断修正，根本没法蒙混过关。
苏和坐在窗边，听着同学们的讨论，内心五味杂陈。作为非法学本科背景的学生，思维导图对她而言确实是个挑战。
她不禁想起昨晚梁远清在家备课到深夜的身影——那个在书房专注工作的丈夫，与眼前这位严厉的教授简直判若两人。
下午的《法理学导论》则是另一番景象。任课的林教授幽默风趣，经常用生动的案例阐释深奥的法哲学理论。课堂气氛轻松活跃，作业量也相对适中。
下课铃响后，学生们一边收拾书本一边交流感受。
同样是教授，差距怎么这么大呢？一个女生感叹道，林教授温文尔雅，梁教授却那么不近人情。
就是，另一个男生附和，真不知道梁教授的好评是怎么来的。你们注意到他手上的婚戒了吗？真好奇师娘是什么样的人，怎么能受得了他这种性格。
正在喝水的苏和听到这话，差点被呛到。坐在她旁边的女生好奇地问：徐苏和，你反应怎么这么大？难不成你认识师娘？
苏和连忙摆手，强装镇定：没有没有，只是喝水太急了。
那女生又想起什么似的说：对了，上次班会你说你先生也是咱们学校的老师，他是教哪个专业的啊？你是英语专业出身，你先生应该是外语学院的吧？
嗯...苏和微微一笑，他的英语确实很好。
这倒不是假话。虽然梁远清是法学教授，但他的英语水平确实出众，不仅能熟练阅读英文原版法学着作，口语表达也相当流利。苏和还记前几天晚上，她偶然看到梁远清在京市学术会上全英文讲座视频，那份从容自信让她惊叹不已。
走在回公寓的林荫道上，苏和不禁陷入沉思。在课堂上，梁远清是严格要求学生的；而在家里，他却是体贴入微的丈夫。这种反差让她更加理解丈夫对学术的执着与对教学的责任感。
手机震动起来，是梁远清发来的消息：晚上想吃什么？我下课去菜市场。
看着这条平凡的问候，苏和会心一笑。或许，这就是爱情最美好的模样——在严谨的学术之外，有着最温暖的人间烟火。