约1820年我尚年幼时，一桩庭审报道生动展现了这种缺乏辨析力的现象——孩童读报往往比成人更敏锐。乡间治安法官们的裁决时常令习惯思维碰撞的城里人愕然。下述故事若在今日必招致上层严斥，但我所述是旧时代（或称埃尔登时代）往事，那时除非在记录法庭定罪，否则无人能撼动法官职位。彼时，这类混淆三类的思维融合者常端坐于季审法庭。
一位律师被控深夜偷猎。确凿不在场证明成立，且伪证事实无疑。全案令人怀疑是有仇家料定法官极度厌恶该律师，任何证据都足以定罪。法官们确实厌恶这位律师，但尚未昏聩到认为他能一边卧床酣睡一边在田间捕猎——除非是梦中山鹑（而梦律并非总保护这类猎物）。于是庭长宣判：某某先生，你当庭释放；但应视今日为你人生最幸运之日。律师愤而抗议，而法官其实有理有据：某某先生，你常为偷猎者辩护：可曾悉心告诫其行为之恶劣？激烈争辩中可见，法官们认为偷猎与不为偷猎者进行道德说教的专业辩护之间几无道德差异；他们虽不情愿地承认法律存在区分，但N^3型脑力已无法进一步思考。此事已近五十载，而西部遗风未绝。若当今山野之主渴望彰显光彩，何不刊印一部真实的乡绅阶层史？我恰逢其年，尚记得最后一批反对教穷人识文断字的乡绅牧师。如今他们却为劳工阶级着书立说、举办讲座。当下再无哪个阶层能像旧时被称作打山鹑的小乡绅的群体般，获得如此高等、广博而精深的教育。我幼时亲耳听闻老布比自豪宣称小布比志存高远不必拘泥书本，也早疑心他们反对贫民教育的实质，是恐惧略受教育者会超越其继承人。
A.b. 提出灵魂假说作为探究的假设基础，即以此引导研究方向的启发工具。任何略通物理学进展者都明白此意，但我提及的那些书评人却不理解。其中多人认为A.b. 了灵魂假说。正如两位作者明确指出，全书旨在激发好奇者的探索欲——c.d.对此深信不疑，A.b.则持前述保留态度。c.d.与A.b.皆未作其他声称。双方均强调匿名证据与隐去姓名的做法完全无法构成有效证明。A.b.更直言：只要读者不是呆头鹅，就该明白匿名支票无论出自英格兰银行还是阿尔德盖特水泵，效果别无二致。据此检验，不少书评人显形为鹅：他们视作者试图举证，并执着抨击的正是作者早已自陈的缺陷。
暂且搁置这类认知盲区，我欲特别关注神职与医学界的评论。我长期浸淫中世纪研究（尤侧重印刷术发明后），从中汲取了对两类人的崇高敬意与温暖感念——除了神学领域的神职人员，以及除了医学领域的大夫。职业枷锁阻碍了一切非既定路线的发展；职业眼罩遮蔽了所有非传统路径；职业缰绳会在许可道路上稍加速时立刻勒紧；而职业皮鞭更会对任何偏离尝试施以重责。但当这两类聪慧之士将目光转向本职之外时，他们大多焕发出孩童嬉戏般的鲜活活力，正因经历过学堂约束，反而更珍视这份自由。
在医学及自然科学领域，往昔学者在某些关键点上比当今许多抨击者更富理性。世人指责他们为进步设置先验障碍，实则更应批评他们过分相信通过先验手段获得的进展。若见到某个蠢材（我在某篇未记录的书评中读过）宣称除非感官所见能依已知原理解释，否则绝不相信，他们定会哄堂大笑。我曾见此类谬论被归咎于经院学者，但唯有对其一无所知者才会如此断言。以下是我数年前的旧文，其中阐明的区分值得谨记。此文当时致献医师学会的权威们：
经验主义者一词的污名化，可追溯至经院哲学凭先验逻辑推演物理结论的时代——那个因狮子威猛便认定狮脂揉擦必是强身灵药的年月。在那美好旧时光，若医师仅因无数案例表明某种树皮煎剂能增强病患体力而使用之，他就会被贬为卑微的经验主义者。倒非因医学院会排斥经验数据——他们更为精明，既善于为事实寻找理论依据，也擅长从理论推导事实。那时的院长与院士们会带着绳索走进森林，对产出此树皮的树木全力拉扯，不拽出个合乎逻辑的缘由绝不罢休。若树木顽强抵抗，他们便道：啊！难怪如此；强韧之树其皮必能强健人体。若真将树连根拔起（正如诸位欲铲除顺势疗法那般），则又会说：早该想到！所有强效精华皆汇聚于树皮。我们通过莫里哀作品得知，他们承认鸦片具安眠效力，唯一理由就是鸦片使人入睡。若此种药物前所未见，尽管现代药学家觉得匪夷所思，他们仍会因新发现的使人入睡功效而赋予其安眠效力。这一点常被世人误解。他们固然惯于从先验想象的推导，但也乐于为正统寻找实证支撑。例如受先入之见影响，他们可能像那位押韵的对抗疗法医师般极端——当维护真理者忙于反对称为种痘术的科学进展时，该医师宣称接种者会如母牛般咳嗽、公牛般吼叫。但无论证据来源如何，他们从不拒绝为既存的匹配。他们宁可接受坦特登教堂尖塔与古德温沙洲的牵强关联，也绝不否认事实。若见今日模仿者之行径，定当嗤之以鼻；既然先贤已逝，便由我等代为讥讽。
当今的先验哲学家，通过在自己脑内探索鸦片是否具催眠效力，来判断其能否致眠。那么，经院学者不也如此吗？确然；但请留意关键区别：经院学者是在无鸦片可试时才诉诸第一原理；而现代人却对着眼前鸦片块仍以同样方式断案。经院学者会随事实调整理论；我们沙龙里的学者却用理论对抗事实，恰如旧时医师在临床实践中那般——只不过他们背后挥动的是教会的权杖。
关于伽利略的轶闻（看似是他人的戏谑或他本人的反讽）正说明此点。自然厌恶真空原是解释水泵提水的原理，但当发现水柱不过三十二英尺时，众人寻求解释。讽刺作家笔下的经院学者何言？他们是否因自然厌恶真空而否认事实？非也！他们修正原理为：自然在32英尺内厌恶真空。而这正是他们会采取的做法。
当今神职与医疗界中，若退回三四百年，仍不乏我所说的那类卓越群体——多数聪慧者在专业之外亦为人类福祉孜孜耕耘。但亦有众多人士使其行业蒙尘。随处皆可见宗教与健康领域底层从业者，表现得比其他行业末流更为不堪。何以至此？其一，因从业者仅凭浅薄知识（无论通识教育或专业修养皆欠深厚）便投入工作。这虽非全部缘由，本身亦无可指摘——芸芸众生的灵肉终需由非胡克、非哈维之流照管。此类人若能守本分，仍可谓有益可敬。其二，平庸学识的深渊正掀起思想巨浪。我是牧师！先生！我是医师！先生！——此声一出，万物本质皆遭肢解，遂上演一场愚驴驮哲学哲驴载愚昧的竞赛，且后者常胜。幸而法律之争由议会政客承担——非因他们更高明，而是承担了骂名。
现在来看这篇医学评论。作者在发表大量已被驳斥的言论后，开始炫耀希腊文学识——这本是旧派医师略通一二的领域。A.b.为戏谑起见，故意将亚里士多德一句极其浅显的格言（大意是已发生之事必属可能，若不可能则不会发生）保留原文未译，佯称过于深奥。这位评论者对此单纯惊愕——确实单纯——我受A.b.告知，此玩笑本为引出评论者的反应。该评论者翻译后宣称：此句竟是A.b.对招魂论证据的总结。身为A.b.的第二自我，我郑重声明他绝不至于愚蠢到将招魂论（即灵魂解释）的证据建立在既成事实证明该事实可能性之上。事实上，A.b.在承认现象的同时拒绝采信招魂论——这正是其序言核心主旨：仅将招魂论列为待验证假说之一，且坦承未知是否存在其他解释。
评论者称亚里士多德为思维清晰、文风简练的思想家。我强烈怀疑其亚里士多德学识仅限于所译（或请人代译）的孤句。亚里士多德确以措辞精炼着称，但着作等身的他绝非篇幅简省；其思想深邃有力，然凡读过现存着作者皆知其表述与背道而驰，无人敢断言其思维明晰。文风即心象，其着作纵有千般优点，唯独与清晰无缘。唯遇难题便难题者方觉其清晰——我深信此乃评论者惯技，倘若他真曾涉足此领域的话。那位读欧几里得只跳过Abc与鬼画符图示的绅士，正是此类人的典型。
评论者发现A.b.使用的amosgepotically一词完全神秘难解。他期望借希腊文翻译洗刷无知嫌疑，并推测该词或源自催生aneroidkalos geusis sauceAnaxyridian trousers晦涩方言。将前两词与第三词混为一谈，暴露出这位希腊文批评家的无知：因词典本可查得breeches的希腊词源，而kalos geusis虽荒谬却不生僻。amosgepotically对应的希腊词与breeches词源同样易查。我承认aneroid确曾难倒过更优秀的学者，但但凡了解词尾翻译之粗疏者皆能破解：无液气压计并非常规气压计般使用气柱。本应表类大气的希腊词被非学者型科研人员曲解为与大气相关；而本应表非类大气的词缀则被用来否定与大气关联——这对测量大气压力的仪器实属荒谬。经层层曲解，终得aneroid一词。批评家最终宣称：全书无一字动摇他对某《季刊》评论者的信仰——该人认为在获得新证据前悬置判断无可厚非。此结论与其全文主张必须彻底否定的立场何其矛盾！A.b.与c.d.的明确宗旨正是激发探究、获取新证；在此完成前，双方皆不诉求定论。
呜呼！昔日医学的博学传统何在？往昔天主教盛行时尚存薪火！而今但求略通希腊文，只为破解一词源！这位手持词典却辨不清anaxyridicalamosgepoticalkalos geusis，还将它们与aneroid混为一谈的评论者，其自诩的亚里士多德译文实难采信。他或已完成翻译；但正如其对招魂论的论断——我们必须悬置判断，以待新证。
现在来看这篇神学评论。我之前提过新教教义必然存在的逻辑缺陷，但从未断言新教论证全然谬误。而眼前这位作者却臻至：从头到尾充满混淆与曲解——这种解经方式在布道听众中司空见惯，但一旦运用于神学之外，便会沦为笑柄。兹举一例（重点词以斜体标示）：
A.b. 原文
我的立场是将所有现象归因于_未知智能_，或人类尚未认知的某种存在，这使我被皇家学会排斥。
神学批评家篡改
……他进而辩称自己被排斥是因为将异常现象归咎于_未知的灵体智能_。
A.b.在多处强调存在_尚未被认知的_可能性。据此他批评招魂论者仓促接受灵魂说有失谨慎。但批评家反驳：招魂论者大可援引学者将燧石手斧断为人工制品之例——因无法想象其他成因。这种被A.b.否定为最终结论_的推理方式，其实被他_认可为启发探究方向的临时假说——历史表明_错误理论_指引的探究比盲目探索更有成效。A.b.用数页篇幅详述此观点，而批评家却扭曲道：他竟以别无他解为由自辩，恰如当今学者认定漂移层燧石乃人造，实属荒谬。随后竟倒打一耙：无需驳斥此类推理，因它可等同应用于任何荒诞邪恶的学说。既然批评家已自缢，不妨任其悬梁。