“铁砧号”残骸在共鸣星轨的牵引下，像一片巨大的金属云，缓缓飘向信念枢纽。它的外壳布满弹孔和锈迹，主桅杆断裂处还嵌着半枚旧联盟的徽章，显得狰狞而沧桑。但此刻，泽塔族的共生草正从裂缝里钻出来，翠绿色的藤蔓缠绕着焦黑的龙骨，像给这具“老兵”披上了件新的外衣。
“回音号”小心翼翼地与它并行，小镜站在舷窗前，能清晰地看到甲板上散落的个人物品：一只断了表带的机械表，表盘停留在下午三点十七分；一个铁皮饭盒，上面用红漆写着“铁星第三小队”；最显眼的是堆扭曲的齿轮，其中一个还保持着咬合的姿势，仿佛突然被定格在战斗的瞬间。
“这是场硬仗啊。”铁星族的糙汉摸着下巴，语气里带着对前辈的敬意，“看这损伤，当年肯定是跟敌舰撞在一起了——铁星族的规矩，宁肯撞碎也不投降，这船够有种！”
泽塔族的女织者调出“铁砧号”的档案，光屏上浮现出泛黄的记录：“登记于73年前，隶属铁星族第七舰队，舰长是位叫‘钢锤’的老兵。最后一次通讯说遭遇暗物质海盗，请求支援，但等救援队赶到时，只剩下这片残骸了……”
她的声音顿了顿，指尖划过光屏上钢锤的照片——那是个和糙汉一样壮实的铁星人，眉眼间带着股不服输的狠劲，胸前别着枚与老柯齿轮同款的徽章。“档案说，钢锤舰长的儿子当时才五岁，跟着星舰上的家属舱一起失踪了，至今下落不明。”
小镜的声纹石徽章突然震动，与“铁砧号”残骸产生了共鸣。他凑近舷窗，发现那堆扭曲的齿轮中，有个刻着细小的星图，图上标注的位置，正是遗忘星尘带的“孤独观测站”——他们之前发现那本未写完日志的地方。
“去看看那个齿轮。”小镜下令，“回音号”缓缓靠近残骸，机械臂小心翼翼地将那个齿轮取了回来。
齿轮入手沉甸甸的，齿牙上还沾着暗红色的锈迹，像是凝固的血迹。小镜用星尘笔轻轻擦拭，刻在侧面的字迹渐渐清晰：“给小铁：等这次回去，爹教你打铁，咱爷俩给‘铁砧号’换套新齿轮，让它跑遍全宇宙……”
字迹戛然而止，最后的笔画拖出一道长长的划痕，像是突然受到了剧烈的撞击。
铁星族的糙汉突然“咦”了一声，从口袋里掏出个用红绳系着的旧齿轮——正是他爹留给他的遗物，齿轮的纹路与手里的这个竟完全吻合，只是更小些，像是个迷你版。“这……这是俺爹的手艺！俺认得这锯齿的角度，他总说打齿轮跟养孩子一样，得留三分韧劲儿……”
他的声音开始发颤，将两个齿轮凑在一起，迷你齿轮恰好能嵌进大齿轮的凹槽里，严丝合缝，像块完整的拼图。“俺爹……俺爹就是钢锤！他当年说去执行任务，再也没回来，俺娘说他肯定是迷路了，让俺长大了去找他……”
泪水突然从糙汉的眼眶里涌出来，砸在齿轮上，发出“嗒嗒”的声响。这个平时连打针都不哭的铁星汉子，此刻像个孩子似的，把脸埋在两个齿轮组成的“拼图”里，肩膀剧烈地抖动着。
“原来老柯的齿轮是给你爹的。”小镜拍了拍他的后背，声纹石徽章释放出柔和的光，包裹住那对齿轮，“他说‘铁砧号’的账得分清楚——旧联盟的偏执是恶，钢锤舰长的勇是善，这善恶得让后人知道。”
泽塔族的女织者递过块干净的布，轻声说：“你看，共生草都往齿轮这边长呢，它们能感受到里面的念想。”
果然，残骸上的共生草正朝着驾驶舱的方向蔓延，藤蔓上开出淡紫色的小花，花瓣落在那只断了表带的机械表上。表盖突然“咔哒”一声弹开，指针开始缓缓转动，最终停在下午三点十七分——与钢锤舰长日志里记录的“遭遇海盗”时间完全一致。
“是齿轮的共鸣激活了它。”小镜望着转动的指针，“就像你爹的齿轮记得你，这只表也记得最后那一刻。”
他们在驾驶舱里找到了更多“记得”的证据：钢锤舰长的日志本，最后一页画着个歪歪扭扭的小男孩，旁边写着“小铁的身高线”；家属舱的墙壁上，贴着张泛黄的涂鸦，画着艘冒着黑烟的星舰，旁边用蜡笔写着“爸爸的船最厉害”；甚至在储物舱的角落里，发现了个未拆封的礼物盒，里面是套迷你锻造工具，盒子上写着“给小铁五岁的生日礼物”。
铁星族的糙汉抱着那些东西，坐在“铁砧号”的甲板上，一遍遍地抚摸着那对咬合的齿轮。夕阳的金光洒在他身上，将他的影子拉得很长，与“铁砧号”的影子重叠在一起，像个完整的剪影。
“俺要修好它。”他突然开口，声音带着哭过的沙哑，却异常坚定，“用俺爹的手艺，用老柯给的新齿轮，再种满泽塔族的共生草，让它变成信念枢纽的‘纪念舰’。”
他站起身，将迷你锻造工具别在腰间，像当年的钢锤舰长那样拍了拍胸脯：“以后俺就守着它，给来参观的孩子们讲‘铁砧号’的故事——讲它怎么撞碎海盗舰，讲它怎么带着船员的念想漂了七十三年，讲它儿子怎么找到它……”
泽塔族的女织者笑着说：“我帮你培育能在金属上生长的共生草，让它一年四季都开花。”
小镜将那对齿轮放进水晶盒，与小艾的画、空鸣族少年的信放在一起。齿轮在盒里发出轻微的“咔哒”声，像是在回应糙汉的话。
当“铁砧号”残骸被拖进信念枢纽的维修坞时，整个枢纽都沸腾了。各族代表纷纷前来帮忙——机械族的工程师带来了最新的修复设备，影织族的工匠用影子勾勒出星舰原来的轮廓，连之前在暗礁星群获救的孩子们，都举着画笔，在临时搭建的围板上画满了“铁砧号”的新模样。
老柯拄着拐杖，看着糙汉抡起大锤，将新齿轮敲进“铁砧号”的龙骨，突然笑了：“当年我跟你爹抢过锻造比赛的冠军，他总说我敲的齿轮太‘软’，没想到现在，倒是我送的齿轮帮了他儿子。”
糙汉停下锤子，抹了把汗：“俺爹说过，宁要真铁的软，不要假钢的硬。柯爷爷，您这齿轮，够硬！”
老柯的眼眶红了，从怀里掏出个用油布包着的东西，打开是半块烤糊的压缩饼干：“这是当年从‘铁砧号’残骸里找到的，你爹最爱吃这牌子。现在给你，算他请你吃的。”
糙汉接过来，掰了一小块放进嘴里，嚼得津津有味，眼泪却又不争气地流了下来。
夜幕降临时，维修坞的灯全部亮起，照亮了“铁砧号”焕然一新的轮廓。断裂的桅杆被换成了新的合金柱，上面挂着铁星族的旗帜；焦黑的甲板铺上了层防滑的星尘垫，共生草沿着栏杆开出紫色的花；驾驶舱的舷窗里，那只机械表的指针还在走动，像是在计算着“铁砧号”重生的时间。
小镜站在远处，看着糙汉给孩子们讲齿轮的故事，看着老柯在甲板上慢慢踱步，看着泽塔族的女织者给共生草浇水。声纹石徽章里，钢锤舰长的日志声、糙汉的锤子声、孩子们的笑声交织在一起，形成了段温暖的旋律。
他突然明白，为什么“铁砧号”能在星尘里漂七十三年——不是因为金属的坚硬，而是因为藏在齿轮里的爱、勇气和等待，这些东西比任何合金都坚固，能抵抗时间的侵蚀，能穿越光年的距离，最终找到属于自己的归宿。
“回音号”的通讯器突然响起，是信念枢纽的管理员：“发现新的信号，来自‘静默风暴’边缘，像是艘遇难的科考船，信号里还夹杂着歌声……”
小镜回头望向星空，那里有无数闪烁的坐标，像在等待被点亮的灯。
“准备起航。”他对驾驶舱说，声纹石徽章里的旋律与“铁砧号”的齿轮声产生了共鸣，“下一站，静默风暴。”
维修坞里的糙汉似乎听到了什么，抬起头朝“回音号”挥手，手里举着那对咬合的齿轮，在灯光下闪闪发亮。
“回音号”缓缓升空，舷窗外，“铁砧号”的甲板上，那只机械表的指针刚好走过午夜十二点，新的一天开始了。而宇宙里的故事，也在这新旧交替的瞬间，继续生长。