星聚之环的光带在“回音号”身后渐渐淡去，像一场盛大宴会落幕时的余辉。小艾趴在光帆下，指尖划过那些尚未消散的星舰光纹——木棉号的藤蔓纹路里藏着旋星藤的声纹，冰棱号的冰晶纹路中凝着极寒的韵律，而那艘光组成的星舰留下的音符，正顺着帆面的脉络，悄悄钻进和声石的缝隙里。
“收到‘流沙号’的加密信号了。”小镜的声音从控制台传来，他正调试着解码器，屏幕上跳动的星语符号逐渐清晰，“他们说在暗物质带的边缘发现了‘时间支流’，那里的星尘能显影出星舰未来的模样，但只能让‘承载足够多故事’的船通过。”
女织者捧着和声石走到驾驶舱，石体核心的星聚纹路正与加密信号产生共鸣，七角星印记泛着淡紫的光，像暗物质带特有的颜色。“牵星草的根须在指向暗物质带，”她指着藤蔓顶端缠绕的形状，那些须子拧成了个与流沙号信号一致的螺旋结，“老船长的日志里提过‘时间支流’，说那里的未来不是定数，是给探索者的‘提醒’——你此刻的选择，正在给未来的自己写回信。”
糙汉蹲在货舱里，用星聚之环换来的合金膏给船锚做最后一次打磨。膏体在他掌心泛着流动的光泽，将锚链的纹路衬得愈发清晰。“管它未来啥样，”他拎起锚链往舱壁上敲了敲，金属声在舱内回荡，“只要这船还能跑，俺手里的扳手还能用，天塌下来都能顶回去。”他从口袋里掏出块小小的声纹石，是“铁锚号”老船长送的，石体里封存着段敲打船板的节奏，与他此刻敲锚链的声律完美重合。
老柯坐在角落的旧沙发上，手里摩挲着光组成的星舰送的“记忆光片”，光片里藏着段星聚之环的全景影像：上百艘星舰在环形空域里展开光帆，每艘船的影子在星聚碑上交织，最终组成了个巨大的七角星，与“回音号”船舵上的胎记一模一样。“你们看，”他指着影像里的七角星中心，那里的光斑比别处更亮，“老船长当年说的‘千万个我们’，其实早就藏在这星聚之环的形状里——我们都是七角星的一角，少了谁都不完整。”
飞船朝着暗物质带行驶时，舷窗外的星空渐渐变成暗紫色，星尘不再闪烁，而是像凝固的墨，将光帆上的纹路衬得愈发清晰。小艾突然发现，那些星聚之环的光纹正在重组，在帆面织出张新的星图——比流沙号提供的坐标更详细，图上标注着三个光点：一个是他们此刻的位置，一个是时间支流的入口，还有一个，竟与“回音号”未来的轮廓重叠。
“是‘未来的船影’！”小艾指着光帆上的光点，那里的影像虽然模糊，却能看清船身多了层暗紫色的铠甲，光帆上的和声纹路比现在复杂十倍，甲板上似乎还多了几个陌生的身影，“他们……是新的伙伴吗？”
女织者的和声石突然亮起，石体投射出段星语翻译，是流沙号发来的补充信息：“时间支流的入口需要‘星聚之证’——至少三艘星舰的光纹共鸣才能打开。我们已经在入口等你们，还有‘回声号’的年轻船长，他说老船长的星核碎片能当钥匙。”
当“回音号”抵达暗物质带边缘时，流沙号与回声号已经在那里等候。流沙号的船身覆盖着层金色的星尘，像艘从时间沙海驶来的古船；回声号的淡蓝光帆上，印着与“回音号”相似的七角星，年轻的船长站在甲板上，手里举着块与和声石同源的碎片，石体泛着与老船长年轻时一样的锐气。
“准备共鸣！”女织者将和声石举过头顶，流沙号与回声号的能量核心同时亮起，三道光束在暗物质带边缘交汇，撞出片淡紫色的光门——门内流动着暗紫色的星尘，星尘中漂浮着无数半透明的船影，有的是他们见过的星舰，有的则完全陌生，像所有可能存在的未来星舰都在这里聚首。
“进去看看！”糙汉将船锚抛向光门，锚链穿过暗物质带的瞬间，突然爆发出耀眼的光，与光门内的船影产生共鸣，“俺的锚链……在跟未来的自己打招呼！”
飞船驶入时间支流时，舱内的时间感突然变得模糊。小艾看着自己的画本，纸页上的字迹在快速变化：前一秒还是她此刻的笔迹，下一秒就变成了更成熟的字体，画的是艘更大的“回音号”，甲板上的五人身边，站着个梳着马尾辫的姑娘，正拿着扳手帮糙汉扶锚链，眉眼像极了糙汉早逝的妹妹。
“那是……未来的伙伴？”小艾的指尖抚过画纸，姑娘的身影突然对着她眨了眨眼，像在说“很快见”。
女织者的和声石在支流中剧烈震颤，石体表面的星聚纹路与时间支流的星尘产生共鸣，在舱内投射出段未来的画面：他们在时间支流的尽头找到了“永恒和声”，那是段能让星舰突破时空限制的旋律，而记录这段旋律的，正是小艾画本上新出现的姑娘——她是糙汉在星聚之环遇到的远房侄女，继承了家族的修船手艺，手里总拿着块与糙汉相似的合金板。
“原来未来的伙伴，此刻已经在来的路上了。”女织者的声音带着释然的笑，她突然明白时间支流的意义——不是让你看见固定的未来，是让你知道：你此刻的期待、善意与坚持，正在给未来的相遇铺路。
离开时间支流时，暗紫色的光门在身后闭合，光门最后映出的画面，是星聚之环的星舰们正在各自的航线上行驶，每艘船的尾迹都在星海中织出细小的线，最终汇聚成张巨大的网，将千万个“我们”的故事牢牢兜住。
小艾的画本新的一页上，时间支流的旁边画着三道交汇的光束，光束尽头是艘崭新的“回音号”，牵星草汁液在旁边写着：“第一卷 写给未来的回信”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光纹中多了道暗紫色的线，像从时间支流牵回来的风筝绳。她知道，星聚之环的回响从未真正消失，那些相遇的星舰，交换的故事，都在时间支流里变成了“未完待续”——就像和声石里不断新增的旋律，未来的每段旅程，都是在给星聚之环的伙伴们写回信，告诉他们：我们带着千万个“我们”的期待，还在往前闯。
引擎的轰鸣在暗物质带的边缘格外有力，像在给未来的自己喊加油。“回音号”的光帆上，暗紫色的时间纹路与星聚光纹、萌芽绿纹交织在一起，在星海中拖出条连接着过去与未来的尾迹。小镜的导航台上，流沙号提供的星图又点亮了新的坐标，那里的星尘正在显影，像张等待被填满的信纸。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个信封，信封上的收件人写着“未来的我们”，邮票是个小小的七角星。她知道，下一段旅程一定会充满“回信”的惊喜，因为那些在星聚之环许下的约定，那些在时间支流看到的未来，终将在他们的航迹中，变成封滚烫的回信，寄给千万个正在星海深处等待的“我们”。