“回音号”的光帆承载着字粒星的重量，在纯白星域的光尘中缓缓前行。那些刻满文字的光带在帆面流转，像一串沉甸甸的念珠，随着飞船的颠簸轻轻晃动。小艾趴在帆下，指尖划过一颗刻着“甘”字的字粒——这是从字粒星核心带回来的，此刻在新坐标的方向泛着温润的光，像一颗被阳光晒暖的琥珀。
“回甘星的能量场带着‘沉淀’的频率。”小镜的声音里带着几分舒缓，他将扫描仪对准那颗散发着暖光的星球，屏幕上的波形图呈现出起伏的曲线，像品茶时舌尖的余味，“老船长的日志里夹着片干枯的叶子，说这里的‘回甘泉’能让故事里的情绪沉淀，苦的会渗出甜，涩的会留有余香，就像泡透了的茶，第一口是涩，最后一口是甘。”
女织者捧着和声石站在舷窗前，石体核心的本源晶体与回甘星的暖光交织，七重旋律在舱内化作悠长的调子，像山间清泉滴落石上的声响。“牵星草的根须在分泌透明的液珠，”她指着培育舱里的银丝藤蔓，那些液珠顺着须子滚落，在舱底积成小小的水洼，水洼里映出的画面带着奇异的滤镜——焰心星的岩浆不再灼热，反而泛着温暖的橙光；冰火星的寒风里，竟藏着一丝不易察觉的甜意，“它们在吸收‘回甘’的能量。老船长说，回甘星的余味不是遗忘，是让你在很久以后想起某段故事，嘴角能泛起笑意，哪怕当时觉得有多难。”
糙汉蹲在货舱里，用“忆途锚”的余料做了个小小的金属茶罐。罐身上刻着他们走过的星球轮廓，此刻正泡着从回甘星带回来的“余味草”，草叶在热水中舒展，茶汤渐渐染上琥珀色。“俺小时候跟爹学打铁，”他捧着茶罐轻轻摇晃，热气在他眼前凝成白雾，“第一回烧红的铁烫了手，疼得直哭，爹说‘现在疼，以后想起能笑’。当时不懂，现在喝这茶，倒真品出点意思——就像在冰火星冻得发抖时分的那半块饼干，当时只觉得寒，现在想起来，手里还留着点暖。”
老柯坐在驾驶台旁的旧藤椅上，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着回甘泉的水。他慢悠悠地啜饮着，目光落在窗外的回甘星上——这颗星球像一颗被岁月磨圆的鹅卵石，表面覆盖着金色的沙丘，沙丘间流淌着银色的河流，正是“回甘泉”的源头。“你们记不记得在记忆星拼碎片时，”他放下茶碗，碗沿的水汽在空气中凝成细小的光粒，“小艾不小心碰碎了刚拼好的一角，当时急得快哭了，结果重新拼的时候，倒发现了更巧妙的拼法。那时候觉得是祸，现在想起来，倒成了段有趣的插曲。”
飞船降落在回甘星的沙丘上时，脚下的沙粒发出细碎的声响，像碾碎的茶叶。小艾光着脚踩在沙上，暖意在脚底蔓延，远处的回甘泉泛着银色的光，泉水流动的声音里竟藏着熟悉的旋律——是他们在星聚之环合唱的《星尘谣》，只是节奏慢了许多，像被时光泡软了的调子。
“快看泉水里的倒影！”小艾突然指向泉眼，水面上映出的不是他们此刻的模样，而是过往的片段：她在画本上涂掉的第一片星空，此刻竟在倒影里长出了新的星星；糙汉补平安结时颤抖的手，周围多了圈温暖的光晕；小镜在静默星破译不出光语时的沮丧，脸上竟悄悄爬上一丝释然的笑。
“是沉淀后的样子。”女织者的和声石突然贴近泉面，石体投射出段星语解释，“回甘泉会过滤掉故事里尖锐的情绪，留下最温润的内核。就像这泉水，源头是雪山融水，带着冰碴子，流到这里却成了暖的——不是冰化了，是沿途的石头、阳光、风，都给它添了点东西。”
糙汉蹲在泉边，看着水里自己年轻时的倒影——那是他第一次独自出海，在风暴里差点撞碎船舵，当时吓得脸色惨白，此刻倒影里的他却咧着嘴笑，仿佛在对现在的自己说“你看，过来了吧”。他突然从怀里掏出那块刻着妹妹名字的金属牌，轻轻放进泉水里，牌上的空白处立刻浮现出一行小字：“她看得到你现在的样子”。
小镜的扫描仪在泉边捕捉到一段微弱的信号，解码后竟是他在螺旋星看到的“未来星图”，只是图上的未知区域不再让他焦虑，反而泛着期待的光，像在说“慢慢来，总会走到的”。“原来当时觉得沉重的，”他抚摸着屏幕上的星图，“沉淀下来竟是动力。”
女织者将和声石浸入回甘泉，泉水顺着石体的纹路爬升，七重旋律突然变得格外柔和。她听见焰心星的火种在低语：“我烧过你的手，也暖过你的冬”；听见冰火星的共生珠在呢喃：“我冻过你的指尖，也让你懂了依偎”；听见心之屿的共鸣石在轻叹：“我让你藏过心事，也让你懂了默契”。
老柯坐在泉边的沙丘上，烟斗里的余烬在暖光中泛着红。他看着泉水里老船长的倒影——那是他们最后一次在星尘港告别的画面，当时老船长说“路上小心”，他只觉得鼻子发酸，此刻再看，倒影里的老船长眼里藏着笑意，像在说“我就知道你能带着他们走这么远”。
当五人的倒影在回甘泉中重叠时，泉水突然泛起涟漪，将所有片段凝成一颗半透明的“回甘珠”，珠体里流动着他们所有故事的余味：苦的像冰火星的寒，涩的像暗物质带的影，甜的像心之屿的共鸣，最终都沉淀成温润的光，在珠内缓缓转动。
“这才是回甘的真意。”女织者将回甘珠捧在手心，珠体的光融入和声石，“不是所有苦都要变成甜，是让你在苦里找到支撑你走下去的那点甜；不是所有难都要忘记，是让你在难里看出自己有多坚韧。”
离开回甘星时，沙丘上的回甘泉突然化作一道银色的拱门，门内流淌着他们所有故事的片段，像一场无声的电影。小艾的画本新的一页上，回甘星的旁边画着一碗冒着热气的茶，茶汤里浮着颗回甘珠，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 余味里的温柔”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒在回甘星的暖光中，多了层温润的包浆，像一块被盘透了的玉。她知道，回甘星教给他们的，不是如何抹去过往的苦涩，而是如何与那些艰难和解——就像一杯泡透的茶，苦是真的，甘也是真的，正是这些交织的滋味，才让故事有了厚度，让回忆有了余味。
引擎的轰鸣在回甘星的暖光中格外悠长，像一段未完的尾音。“回音号”的光帆承载着沉淀后的重量，在纯白星域拖出条温润的尾迹，每个光斑都藏着故事的余甘。小镜的导航台上，新的坐标在回甘泉的映照下渐渐清晰，那里的名字是“絮语星”，光纹像一团柔软的棉絮，仿佛在等待着他们去倾听更细微的故事。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了一杯冒着热气的茶，茶杯旁写着一行小字：“最难的故事，往往回甘最久”。她知道，第二卷的旅程一定会充满对“余味”的感悟，因为那些藏在回甘里的温柔，终将在他们的航迹中，沉淀出比任何甜都更动人的滋味。