第二百零四章 《笛盒里的年轮》
祠堂供桌上的笛盒突然自己打开了条缝，里面飘出缕笛膜香，混着紫菀花粉的甜，在晨光里绕成个小小的圈。周砚笛刚伸手去碰，盒盖就“啪”地弹开，露出里面垫着的红绸——绸子上的紫菀花旁，不知何时多了圈细细的金线，像树的年轮，把民国二十三年的针脚与柳溪新绣的纹路圈在了一起。
“这圈金线……”他指尖抚过绸面，金线突然发烫，烫出个极小的印记，是个简化的“苏”字，和银珠上的刻痕如出一辙。抬头时，看见供桌前的地面上，十二根桃木签的影子连成串，像支横放的竹笛，签尾的红绸穗子正随着香火气轻轻晃，晃出段《喜相逢》的调子。
当铺后院，苏老板正对着笛盒的拓本刻新笛。竹材是后山合欢树的老根，截面的年轮里嵌着点红，像当年柳月滴在紫菀花瓣上的血珠。“这根料埋在土里五十年了，”他用刻刀划出个笛符，“刘婶说，当年栓爷爷总爱在树根下埋笛膜，说能让竹性更润。”
柳溪蹲在旁边绣笛套，丝线上沾着点松香，绣出的紫菀花瓣边缘带着锯齿，和张寡妇玉佩上被啃过的刻痕一模一样。“苏大哥你看，”她举起笛套，阳光透过丝线，在竹笛上投出个影子，正好盖住年轮里的红痕，“像不像张奶奶在护着这笛？”
林小满帮刘婶晒药时，发现那只刻着“苏”字的药碗底，沉着片合欢叶。叶面上的纹路被药汁泡得发胀，竟显出幅微型地图，标注着乱葬岗到后山的路径，其中条岔路上画着个笛盒，旁边写着“七月初七，笛成”。
“是张奶奶画的！”她把树叶递给刘婶，叶梗处缠着根红绸线头，颜色和笛盒里的旧绸子一般无二。刘婶突然想起什么，从樟木箱里翻出个布包，里面是半截竹笛，笛身上的“婉”字被摩挲得发亮，断口处还留着点暗红的印记——是当年苏老栓摔断腿时，用血染的记号。
两人往乱葬岗走时，发现张寡妇坟前的紫菀藤又爬高了些，藤上结着个小小的花苞，苞尖顶着块玉佩碎片，正是苏老板当铺丢失的那批首饰之一。碎片背面的刻痕里，嵌着点黄褐色的粉末，是苏老栓贴笛膜用的桃胶。
“这碎片……”林小满刚捡起它，花苞就“啪”地绽开，露出里面的花蕊——竟是用红绸线缠成的，线尾系着枚银扣，和红袄领口的那枚成对，扣上的“婉”字被晨露浸得发亮。
祠堂里，周砚笛正对着笛盒研究年轮。他数到第三十七圈时停住了——那圈年轮里嵌着根细铜丝，弯成了笛符的形状，和柳月从红绸里找出的铜丝一模一样。“三七年……”他突然想起柳家账本的记载，“正是栓老栓摔断腿那年。”
话音刚落，笛盒里突然滚出个东西，是粒晒干的合欢花籽，籽皮上用指甲刻着个“安”字，和桃木签上的刻痕不差分毫。花籽落地的瞬间，供桌下的灰喜鹊突然衔起它，往当铺飞去，飞过柳家茶馆时，把花籽丢在了门槛缝里，缝里立刻冒出点绿芽，是株紫菀苗。
当铺的笛声突然变了调，苏老板新刻的竹笛吹起了《思归》，只是调子比旧谱慢了半拍，像老人在慢慢诉说。柳溪的笛套正好绣完，套在竹笛上时，金线绣的年轮与竹材本身的年轮严丝合缝，套口的红绸穗子扫过笛孔，竟扫出段新的旋律，和《喜相逢》的调子能完美衔接。
“是张奶奶在教我们合谱呢。”苏老板把两段调子记下来，谱纸放在笛盒旁，纸面突然浮现出个模糊的指印，指腹处有个小小的茧，和刘婶常年握药杵的手型一模一样。
周砚笛把新谱放进祠堂供桌时，发现旧戏谱的最后一页，多了行用金线写的字：“新旧调相和，三百年债了”。字迹的笔画里，嵌着点紫菀花粉，和柳溪指尖的颜色一般无二。供桌下的红绸网突然落下片合欢叶，叶面上的笛符印在新谱上，把“七月初七”的日期圈成了个心形。
暮色降临时，苏老板的新笛终于刻成了。他抱着竹笛往祠堂走，路过合欢树时，树根处的新苗突然往笛身上缠，缠出圈细细的红痕，像给竹笛系了个本命年的红绳。柳溪跟在后面，笛套上的金线在暮色里闪闪发亮，亮过乱葬岗坟前的野菊。
周砚笛站在供桌前，看着苏老板把新笛放进笛盒。新旧两件物事碰在一起的瞬间，盒里的年轮金线突然亮起，把民国二十三年的刻痕、五十年的竹根、柳溪的新绣、还有那枚银扣的影子，都圈成了完整的圆。
“你听。”他轻声说。
笛盒里传出细碎的声响，像竹笛在自鸣，又像年轮在生长。那声音里，有《思归》的缠绵，有《喜相逢》的明快，还有紫菀花开的簌簌、药罐沸腾的咕嘟、红绸摩擦的沙沙……像把三百年的时光，都熬成了段温润的调子。
林小满望着窗外，看见柳溪和苏老板并肩往回走，新笛的影子拖在地上，与祠堂的檐角、当铺的灯影、合欢树的轮廓连成片，像幅摊开的谱子。她突然明白，所谓的年轮，从来不是时间的终点，而是把牵挂一圈圈裹进骨里，让过去护着现在，让现在连着将来。
灶台上的药罐还温着，药香漫出巷口时，祠堂的笛盒慢慢合上了，合缝处挤出片紫菀花瓣，落在供桌的香灰里，像个圆满的句号，又像个崭新的逗号。