凌晨三点。
湿热的风裹挟着南方小城特有的樟树气息,从吱呀作响的木窗缝隙里钻进来,落在林辰的额头上,带着一层细密的黏腻。
他猛地睁开眼,胸腔里的心脏狂跳不止,像是要挣脱肋骨的束缚,冲到喉咙口来。
映入眼帘的不是华为总部总裁办公室里那块价值百万、能俯瞰整个深圳湾科技园区的全景落地窗,也不是深夜加班时陪伴他的那盏定制款冷光台灯——那盏灯的色温经过特殊调试,能最大程度减轻眼部疲劳,是他执掌消费者bG后,团队特意为他准备的。他下意识地摸向床头,手指却在空气中徒劳地抓握着——那里没有他熟悉的智能手机,没有无线充电器,只有一个空荡荡的木质床头柜。
“这是……”林辰困惑地环顾四周。
墙角的蜘蛛网沾着几粒灰尘和细碎的纸屑,在昏暗的光线下若隐若现。空气中弥漫着淡淡的墨水味、旧书本的霉味,还有一丝若有若无的、母亲白天晾晒被褥时留下的肥皂香——这是他高中卧室独有的味道,陌生又熟悉,熟悉到让他瞬间红了眼眶,眼泪毫无征兆地滚落下来,砸在粗糙的枕头上,洇开一小片深色的痕迹。
墙壁上贴着泛黄的《泰坦尼克号》电影海报,莱昂纳多年轻的脸庞青涩得令人恍惚。
书桌上堆着小山般的复习资料,《五年高考三年模拟》的封面还是记忆中的深蓝色。窗户上挂着老式的绿色纱窗,窗外传来邻居家电视机播放《还珠格格》的对白声。
他的目光最终落在书桌角落的日历上——1997年6月1日。
“我……回来了?”
林辰下意识地抬手,触碰到的不是常年敲击键盘留下薄茧、指关节因为长期熬夜办公有些僵硬的指尖,而是少年人略显单薄、却充满胶原蛋白的手掌。
皮肤细腻,指甲修剪得整整齐齐,指腹上只有一点因为握笔太久留下的浅浅茧痕,那是属于十七岁的、未经世事打磨的触感。
他猛地坐起身,动作太大带翻了床头的搪瓷杯。那杯子是印着“劳动最光荣”字样的老款,杯口边缘已经有些变形,是父亲年轻时在国营工厂上班时,作为先进工作者的奖品。
“哐当”一声脆响在寂静的夜里格外清晰,打破了小城凌晨的宁静,也让林辰混沌的思绪瞬间清醒了大半。
杯子里剩下的半杯凉白开洒了一床,浸湿了铺在身下的粗布床单。那床单是母亲亲手织的,靛蓝色的底色,上面织着简单的菱形花纹,摸起来有些粗糙,却带着阳光晒过的温暖气息。
林辰却顾不上这些,他掀开被子,跌跌撞撞地冲到书桌前,膝盖不小心撞到了椅子腿,传来一阵钝痛,可他却丝毫感觉不到,满心满眼都是难以置信的狂喜与震撼。
书桌上放着一面边缘氧化发黑的小圆镜。林辰抓起镜子,手指因为用力而微微颤抖,镜面有些模糊,他下意识地用衣角擦了擦,一张年轻的脸清晰地映了出来——十七岁的模样,眉眼俊朗,鼻梁挺直。
这不是他四十岁的脸。
四十岁的他,鬓角已经有了星星点点的白发,是在2019年华为遭遇“实体清单”制裁时,一夜之间冒出来的,后来染过几次,却总有些顽固的白发藏在发根。
眼角刻着常年熬夜和高压工作留下的细纹,笑起来时会格外明显,团队里的年轻人私下里都叫他“林老帅”,既敬他的能力,也疼他的辛苦。
他的眼神里满是疲惫和沧桑,是看过了商场的尔虞我诈、科技战场的刀光剑影、国际博弈的波诡云谲后,沉淀下来的厚重与锐利。
作为华为常务董事会成员、消费者bG负责人、2012实验室联合主任,他站在科技行业的顶端,亲手推动了麒麟980、9000系列芯片的迭代,主导了鸿蒙操作系统的研发与发布,见证了华为手机从追随者成长为全球出货量第一的巨头,也亲历了华为从“狼性文化”到“向死而生”的蜕变。
可只有他自己知道,光鲜背后是无尽的遗憾,像密密麻麻的针,在每个深夜刺痛他的神经。
他遗憾没能在母亲病重时多陪她几天。2008年,母亲查出肺癌晚期,那时他正在欧洲拓展市场,为了拿下德国电信的大单,连续三个月连轴转,每天只睡三四个小时。等他赶回国时,母亲已经陷入昏迷,再也没能睁开眼看看他,只留下一句断断续续的遗言:“阿辰……别太累……”这句话,成了他一辈子的痛,每次想起,都心如刀绞。
他遗憾少年时因为自卑和专注于学业,没能对喜欢的女孩说一句“我喜欢你”。
苏晚晴,那个穿着白色连衣裙、扎着马尾辫、笑起来有两个浅浅梨涡的女孩,是他整个高中时代的光。
可他那时觉得自己家境普通,成绩虽然不错,却没什么底气,只能远远地看着她,把那份喜欢藏在心底。
高考结束后,两人考上了不同的城市,渐渐失去了联系。后来他辗转得知,苏晚晴最终成为了一名非常优秀的软件工程师,专攻分布式系统。
他更遗憾在华为发展初期,因为自己的决策失误,让公司错过了一个关键的技术窗口期。
2003年,他刚进入华为不久,负责无线业务部的一个预研项目,当时他已经预见到了3G时代的到来,却因为过于谨慎,没有坚持推动相关技术的大规模投入,导致华为在3G初期落后于爱立信、诺基亚等巨头,后来花了数倍的代价才追上来。
虽然最终弥补了差距,但那段时间,华为承受的压力,任正非鬓角新增的白发,他都看在眼里,记在心里,成了无法释怀的愧疚。
最让他痛彻心扉的,是2019年那场突如其来的制裁。他永远记得,当“实体清单”公布的那一刻,整个华为上下的压抑与焦灼;记得为了保障供应链,他带着团队连续三个月辗转全球,每天只睡三四个小时,饿了就啃面包,渴了就喝矿泉水,鞋子都跑坏了两双;记得看到国内芯片制造的短板时,那种无力回天的挫败感——华为设计出了顶尖的麒麟芯片,却因为没有先进的光刻机,无法量产,只能眼睁睁看着市场份额被竞争对手蚕食;记得任正非在高管会议上红着眼眶说“我们一定要活下来”时,整个会议室里压抑的哭声。
如果……如果能重来一次,他一定要提前布局芯片产业链,一定要在母亲还健康的时候多陪陪她,一定要亲口对苏晚晴说出那份喜欢,一定要让华为少走弯路,让中国的科技产业更早地挺直腰杆,不再受制于人。
“小辰?怎么了?”
隔壁房间传来母亲模糊的声音,带着刚被吵醒的慵懒和一丝不易察觉的担忧。
林辰瞬间回过神,压下心头翻涌的激荡情绪,用尽量平稳的声音回应:“妈,没事,不小心把杯子碰倒了。”
“慢点啊,别摔着。”母亲的声音透着浓浓的关切,没有过多的追问,“明天还要上学呢,早点睡,养足精神。”
“知道了妈,您也睡吧。”林辰应了一声,转身重新坐在椅子上,手指轻轻拂过桌上的复习资料。
他的目光最终定格在书桌角落里的那台老旧电脑上——一台386台式机,运行着windows 3.2系统,内存只有4mb,硬盘容量更是小得可怜。但在1997年,这已经是相当不错的配置了。
林辰按下开机键,听着硬盘运转时发出的“嘎吱”声,看着屏幕上缓慢滚动的doS启动信息,一种难以言喻的激动涌上心头。
1997年,这是一个多么神奇的年份啊!
这个时代,互联网在美国已经掀起热潮。
这一年,互联网的春风刚刚吹到中国,像一粒种子,落在贫瘠却充满希望的土地上,正准备破土而出。
丁磊还在宁波电信局上班,每天重复着枯燥的工作,心里却藏着对互联网的狂热,再过一年,他就会辞职南下广州,创办网易;马化腾刚从深圳大学计算机系毕业,进入润迅通信发展有限公司,做着编程工作,月薪只有一千一百元,他还不知道,几年后自己会推出一款叫oIcq的软件,后来改名为qq,成为中国互联网的巨头之一;李彦宏正在美国布法罗纽约州立大学攻读计算机科学硕士学位,研究方向是搜索引擎,他或许已经预见到了搜索引擎的巨大潜力,却还没下定决心回国创业;马云还在杭州经营着他的翻译社,生意惨淡,经常要靠贩卖小商品补贴开支,他第一次接触互联网是在这一年的年底,一次去美国的出差中,那一次经历,让他看到了互联网的巨大魔力,为后来创办阿里巴巴埋下了伏笔。
这一年,中国的科技产业一片荒芜,电脑还未普及,互联网接入费用高昂,大多数人对“互联网”这个词闻所未闻。
但林辰知道,这片荒芜之下,埋藏着无限的可能,一场席卷全球的科技浪潮,即将在不久的将来,以势不可挡的姿态,改变中国的命运,也改变无数人的人生轨迹。
这一年,华为刚刚度过创业初期的艰难岁月。1987年,任正非在深圳的一间出租屋里创办了华为,最初的业务是代理香港某公司的程控交换机。
十年间,华为从一个默默无闻的小公司,逐渐成长为拥有自主研发能力的通信设备制造商。
1997年,华为推出了自主研发的c&c08交换机,这款交换机技术先进,价格却远低于国外同类产品,迅速打开了国内市场。但此时的华为,还面临着重重困境:国外巨头的打压、资金的短缺、核心技术的短板、人才的匮乏。
任正非带着华为员工在深圳的出租屋里搞研发,“床垫文化”已经初步形成,每个研发人员的办公桌下都放着一张床垫,累了就躺下来睡一会儿,醒了继续工作。
林辰知道,就是这样一群人,凭着一股不服输的“狼性”,在后来的几十年里,硬生生在国际通信市场杀出了一条血路,让华为成为了全球领先的Ict基础设施和智能终端提供商。
而他,林辰,一个带着四十年记忆、拥有顶尖科技视野和管理经验的“重生者”,将要在这个时代,重新书写自己的人生,也将要为中国的科技浪潮,掀起一场前所未有的风暴。
“高考……”林辰看着桌上的《高考倒计时》日历,眼神逐渐变得坚定。
上一世,他虽然也考上了不错的大学——江南大学计算机系,却因为高考前的一场高烧,发挥失常,与清华大学计算机系失之交臂。那是他心中永远的痛。
清华大学,中国顶尖的高等学府,那里汇聚了全国最优秀的人才,拥有最先进的科研设备和最深厚的学术底蕴。上一世,他无数次在梦中走进清华园,走进那座古朴的二校门,却始终未能如愿。
这一世,他不仅要考上清华,还要以最耀眼的成绩——省状元的身份,踏入那座梦寐以求的学府。
那里将是他积累人脉、储备知识、寻找合伙人的起点。他知道,未来中国科技界的很多大佬,都曾在清华园留下过足迹。
他要在清华园里,结识那些未来会影响中国互联网、通信、芯片等领域的顶尖人才,提前布局,组建自己的团队。
他要利用自己超前的知识和视野,在大学期间就启动创业项目,积累原始资本和技术经验,为日后进入华为、甚至推动华为的发展打下坚实的基础。
“还有一周多,足够了。”
林辰闭上眼,脑海中瞬间浮现出高中三年的所有知识点。四十年的人生阅历,让他拥有了远超同龄人的逻辑思维能力和记忆能力。
那些曾经让他头疼的数理化难题,那些需要死记硬背的文科知识点,此刻在他脑海中都变得清晰明了,像一张脉络分明的地图,每个知识点都有自己的位置,彼此之间的联系也一目了然。
他不需要像其他考生那样熬夜复习,不需要在题海里挣扎。他要做的,只是梳理一下知识点,调整好心态,以最饱满的状态迎接高考,发挥出自己的最佳水平。
他起身走到窗边,推开那扇吱呀作响的木窗。外面的夜空格外清澈,没有城市光污染的干扰,繁星点点,像撒在黑色丝绒上的碎钻,明亮而璀璨。
月亮像一个银盘挂在天上,洒下柔和的清辉,照亮了院子里的那棵老樟树,树叶在微风中轻轻摇曳,发出沙沙的声响。
远处传来几声狗吠,偶尔有汽车驶过的鸣笛声,打破了小城的宁静。那是一辆老式的桑塔纳,发动机的声音有些沉闷,在空旷的街道上格外清晰,很快就消失在夜色中。
不远处的居民楼里,还有几盏灯亮着,窗户里透出昏黄的灯光,像一双双疲惫却充满希望的眼睛。想必是和他一样,正在为高考做最后冲刺的学子。林辰看着那点点灯光,心中涌起一股暖流。
这一世,他拥有了更好的起点,更清晰的目标,更丰富的知识和经验。他不仅要改变自己的命运,还要改变更多人的命运,改变中国科技的命运。
“妈,爸,苏晚晴,这一世,我不会再让你们失望了。”林辰在心里默念。
他想起上一世,母亲因为常年劳累,加上舍不得花钱看病,在他三十岁那年就病逝了。临终前,她还在念叨着没能看到他成家立业,没能看到他过上好日子。
父亲一辈子勤勤恳恳,任劳任怨,最后却因为工厂倒闭而下岗,晚年过得十分清贫,每天还要打零工补贴家用。
这些遗憾,他这一世都要一一弥补。他要让父母安享晚年,不再为生计操劳;要让那些曾经帮助过他的人,都能得到应有的回报。
“还有,苏晚晴……”
想到这个名字,林辰的心里泛起一丝柔软,像被春风拂过的湖面,漾起层层涟漪。
林辰深吸一口气,空气中的樟树气息似乎变得清新起来,带着雨后泥土的芬芳。他转身回到床前,握紧拳头,激动地躺到床上。