清晨的北京站，笼罩在薄雾与煤烟混杂的气息中。人流熙攘，喇叭里播放着带有时代特色的激昂乐曲，夹杂着列车进出的汽笛声，构成一幅繁忙而充满力量的画卷。何雨柱穿着一身半旧的蓝色工装，背着那个自制的帆布挎包，混在等候检票的人群里，毫不起眼。
他利用【基础伪装】技能，微微佝偻着背，眼神带着几分恰到好处的茫然与疲惫，像一个常见的、为家事奔波的中年工人。手腕上那枚红色的平安结被他小心地缩进袖口，只露出一小段红绳。
开往天津的绿皮火车车厢里拥挤而嘈杂，混合着汗味、烟草味和各种食物气味。何雨柱找到自己的硬座位置，靠窗坐下，将挎包紧紧抱在怀里，闭目养神，耳朵却捕捉着周围的一切声响。邻座是几个出差的技术员，讨论着厂里的生产任务；对面是一对带着孩子的农民夫妇，孩子哭闹不休；过道上挤满了无座的人，大声聊着天。
这一切的喧嚣，都与他内心的冷静与警惕形成鲜明对比。他的大脑如同高速运转的计算机，反复推演着抵达天津后的每一步行动。
火车轰鸣着，驶出站台，将北京城渐渐抛在身后。窗外的景色由城市建筑变为广阔的田野和零落的村庄，春意初显，大地复苏。何雨柱却无心欣赏，他的心神早已飞到了那座陌生的城市，飞到了那个即将到来的、决定性的“天时”。
几个小时的颠簸后，火车终于缓缓驶入了天津站。
相比于北京站的庄重宏大，天津站显得更为繁忙和……混杂。海河的气息隐约可闻，码头的喧嚣仿佛隔着距离传来。站台上人头攒动，各色人等穿梭不息，扛着大包小包的旅客、吆喝着小贩、穿着制服的铁路员工，构成了一幅生动的市井图景。
何雨柱随着人流走出车站，一股带着咸腥味和煤灰的冷风扑面而来。他站在车站广场上，环顾四周。高楼不多，多是些低矮的洋楼和平房，风格混杂，依稀可见旧时租界的痕迹。街道上，有轨电车叮叮当当地驶过，自行车流如织，偶尔还能看到几辆老旧的汽车。
他没有急于行动，先是找了个不起眼的角落，从挎包里拿出《红旗》杂志，假装阅读，实则用【洞察】技能仔细观察着周围的环境和人群。他在确认是否有可疑的盯梢，也在熟悉这座城市的节奏和氛围。
根据《行动纪要》的记载，他第一个需要确认的地点是代号“丁二”的联络点——“望海楼旁，茶”。
望海楼教堂，是天津一个颇为着名的地标。何雨柱在来之前已经通过查阅有限的资料（主要是从学校图书室找到的一本旧旅游指南）有所了解。他辨认了一下方向，迈开脚步，汇入了街上的人流。
他没有选择坐车，步行更能让他感受这座城市，也更容易发现是否被跟踪。他走得不算快，目光看似随意地扫过路边的店铺、行人的面孔，大脑却在飞速记忆着路线和特征。
约莫走了半个多小时，穿过几条繁华的街道和略显破败的里弄，一座高大的、具有罗马式风格的青砖建筑出现在视野前方，尖顶直指灰蒙蒙的天空。那就是望海楼教堂。
教堂前是一个小广场，此刻人并不多。何雨柱的目光迅速扫过广场四周。在教堂侧面，隔着一条约莫两车道宽的小马路，果然有一家茶馆。门脸不大，黑漆的木门，挂着蓝色的布幌子，上面写着一个朴素的“茶”字。看上去有些年头了，透着一股老派的沉寂。
就是这里了，“丁二”。
何雨柱没有立刻过去。他走到广场对面，找了个能观察到茶馆正门和周围情况的报栏，假装看报，实则用眼角的余光，如同最耐心的猎手，仔细审视着目标。
茶馆生意似乎有些清淡，偶尔有人进出，多是些上了年纪的老人，或是看起来像附近居民的男子。门口没有看到任何显眼的标记或暗号。一切看起来都那么普通，寻常。
但越是普通，何雨柱越是警惕。聋老太太背后的组织行事隐秘，联络点必然伪装得极好。
他在报栏前站了将近二十分钟，确认周围没有可疑人员反复出现或长时间停留，也没有发现明显的监视点。此时，日头已经偏西，距离他推算的日环食“天时”，还有明天一整天。
他需要更近距离地观察，甚至……进去试探一下。
深吸一口气，何雨柱整理了一下衣领，将袖口里的平安结又往里塞了塞，迈步穿过马路，走向那家名为“丁二”的茶馆。
推开有些沉重的木门，一股混合着茶叶清香、老旧木头和淡淡烟味的气息扑面而来。茶馆内部光线偏暗，摆放着七八张暗红色的八仙桌，客人寥寥，只有靠窗的一桌有两个老者在安静地下棋，角落里一个穿着中山装的中年人在看报纸。
柜台后，一个穿着灰色对襟褂子、头发花白、精神却颇为矍铄的老者正在拨弄着算盘，听到门响，抬起眼皮看了何雨柱一眼，目光平淡，没有任何异常。
“同志，喝茶？”老者的声音带着一点津门口音，不高不低。
何雨柱走到柜台前，脸上露出一个略带拘谨的笑容：“哎，老板，来壶高的。”（“高的”是这年代对好一点茶叶的俗称，既不太招摇，也不至于太寒酸。）
“茉莉魁针，成吗？”
“成，就这个吧。”何雨柱点点头，付了钱和粮票。
老者利落地泡好一壶茶，用一个棕色的陶壶装着，配了一个白瓷茶杯，指了指靠里的一张空桌：“那边坐。”
何雨柱端着茶壶茶杯，走到那张空桌旁坐下。位置不错，既能观察到门口和大部分茶客，又不算太引人注目。
他给自己倒了一杯茶，茉莉花的香气氤氲开来。他没有立刻喝，只是用手指摩挲着温热的茶杯，目光看似随意地扫视着店内。
下棋的老者专注于棋盘，看报纸的中年人翻动着报纸，发出沙沙的声响。柜台后的老板又开始低头拨弄算盘，仿佛世间只有那几颗算盘珠子值得关注。
一切如常。
何雨柱的心却微微下沉。太正常了，正常得让人不安。难道“丁二”已经废弃？或者，自己的理解有误？
他不动声色地端起茶杯，抿了一口。茶水温热，茉莉香浓，确实是好茶。
就在他放下茶杯，思考着下一步该如何试探时，眼角余光瞥见柜台后的老板，似乎极其不经意地，用算盘珠子的尾端，在柜台木质台面上，轻轻敲击了三下。
嗒。嗒。嗒。
声音很轻，混在算盘珠子的碰撞声中，几乎难以察觉。
但何雨柱的神经瞬间绷紧！
三下！不是三短一长，只是单纯的三下！这是什么意思？是无意识的动作？还是……某种信号？！
他强迫自己保持镇定，没有立刻看向老板，而是又端起茶杯，借着喝茶的动作，用眼角的余光紧紧锁定着柜台后的身影。
老板依旧低着头，仿佛什么都没有发生，手指依旧在算盘上滑动。
是巧合吗？
何雨柱的心跳开始加速。他不能确定。但他知道，自己必须做出回应，或者……继续观察。
他放下茶杯，手指在桌面上，仿佛无意识地，也轻轻敲击了一下。
嗒。
只有一下。
他敲完，便垂下目光，盯着杯中的茶叶，仿佛在品茗，实则全身的感官都提升到了极致，捕捉着柜台方向的任何一丝动静。
柜台后，拨弄算盘的声音，似乎极其细微地停顿了那么一瞬。
紧接着，老板抬起头，目光再次看向何雨柱，这次，那平淡的眼神深处，似乎多了一丝难以言喻的……审视。
他没有说话，只是看着何雨柱，看了大约两三秒。
然后，他又低下头，继续拨弄他的算盘，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
茶馆里，依旧只有下棋的落子声和报纸的翻动声。
但何雨柱知道，有什么东西，已经不一样了。
暗流，开始涌动。
（第五十四章 完）