窗外最后一点天光也沉了下去。12点刚到，闻弦歌就争分夺秒的躺在床上攒金币，床已经升级成简陋的木床，每三分钟获得2金币。监控也升到了2级，可见范围为四楼全层。
整栋宿舍楼都极其的安静，静得好似能听见自己的血液在身体里流淌的声音。
在这死一般的安静中，一些幽微的“沙沙，沙沙”声断断续续传入耳朵，好似幻觉。
声控灯已经灭了很久了，黑暗像墨汁似的浸透了每个角落。闻弦歌屏住呼吸，顺着声音来源侧耳细听，是从楼梯口的方向传来的，隔着七八扇门，却清晰得仿佛就在耳边。
突然，那“沙沙”声猛地拔高，像有人拖着一捆浸了水的麻绳在瓷砖上狂奔，“沙——沙——沙——”节奏越来越快，带着股往前冲的狠劲，直扑四楼中段！
闻弦歌的心脏瞬间提到嗓子眼，攥着杀猪刀的手心沁出冷汗。她死死盯着门板，想象着那团灰蒙蒙的影子正歪歪扭扭地冲过来，绷带在地上拖出脓液。
可那声音又戛然而止了。
像是被凭空掐断了喉咙。
整栋楼再次坠入死寂，比之前更甚。血液撞击耳膜的声音变得震耳欲聋，连呼吸都成了噪音。
几秒钟后，楼梯口传来一声极轻的“咔哒”，像是金属碰撞。紧接着，那“沙沙”声又响了起来，这次却变得慢悠悠的，像有人提着鞋跟在走路，一步一步往楼下挪，声音越来越远，越来越模糊。
宿舍楼频道突然像被泼了盆血，一条猩红的提示猛地弹出来，字体边缘还在“滋滋”冒着血雾：
【紧急通知：408玩家「想要活下去」已被「绷带鬼」击杀。】
没有多余的描述，没有死亡过程，只有这行冰冷的字。
闻弦歌死死咬住下唇，尝到了血腥味。
太快了，也太安静了。
根本没有反抗，甚至连哭叫都没有。
回想去刚刚热血沸腾的部署，简直像几只小蚂蚁要联合起来给大象挖个陷阱！
“它……它在往下走……”躺赢狗的消息带着哭腔，字都打不利索，“下一个……下一个会是谁？”
没人回答。所有人都在听着那“沙沙”声顺着楼梯往下挪，经过三楼，经过二楼，每到一层，就会停顿几秒，然后传来“吱呀”的开门声，再然后是拖拽声……
宿舍楼频道里，猩红的提示一条接一条地弹出来，像血珠子似的滚满屏幕：
【305玩家「等腰三角形」已被「绷带鬼」击杀。】
【201玩家「等你爱我」已被「绷带鬼」击杀。】
每弹出一条，闻弦歌的心脏就往下沉一寸。她终于明白那“沙沙”声为什么时快时慢——它不是在随机攻击，而是在按某种顺序清楼，像在清点货物，一个都不放过。
“它在……它在按门牌号来！”无敌战神的声音突然炸响在频道里，带着惊恐，“408、305、201……每个楼层都隔着几户，像是在跳着杀！”
闻弦歌猛地看向自己的门牌号——411。如果按这个规律，下一个会是……
“沙沙”声在一楼停住了。
频道里的猩红提示也停了。整栋楼再次陷入死寂，比之前任何时候都要安静，连空气都仿佛凝固了。
就在这时，闻弦歌的玩家面板突然震动了一下，不是系统提示，而是条来自408的私信，她的头像已经被打上了红x，发送时间就在她被击杀的前一秒：
【它的绷带里……有字……】
消息后面跟着个模糊的图片，像是临死前匆匆拍的——照片里是一截沾满血污的绷带，上面隐约能看见几个歪歪扭扭的针脚，拼凑出半个字：
【缝】
闻弦歌的瞳孔骤然收缩。缝？缝合什么？
而一楼的方向，那“沙沙”声突然又响了起来，这次不再往下挪，而是慢悠悠地、一步一步地往上爬，带着种完成“清点”后的从容，目标明确地指向四楼。
它回来了。
吸饱了玩家的血后，以暴走的状态回来了！
“砰！”
第一下撞击就震得整层楼的灯泡嗡嗡作响，419的六阶门中央瞬间凹下去一块，白花花的木茬子从裂缝里刺出来，像断骨。
“啊！救我！谁帮我把它引过去！”屋里传来中年男人的嘶吼，“求求你们了，谁都好，我给你们磕头了！我的门撑不住了！”
回应他的是第二下猛击。“咔嚓”一声脆响，门板从中间裂开，几条带着馊臭的绷带像毒蛇一样顺着裂缝进入。
“啊——！”中年男人的惨叫陡然拔高，闻弦歌看见那几条绷带卷着一只血淋淋的手从裂缝里拽了出来，那手的指尖还在徒劳地抓挠，指甲缝里嵌着木屑和血痂，好似还不知道已经脱离了身体。紧接着，更多的绷带顺着裂缝往里钻，像潮水漫过堤坝，门板上的裂缝以肉眼可见的速度扩张，木片飞溅得像霰弹。
“救——！”
男人的呼救只喊出半个字，就被一阵令人牙酸的“咯吱”声掐断，那是骨头被生生勒断的声音！
闻弦歌吓得往后跌退数步，刚刚419彻底崩碎的门板片带着尖啸四溅，其中一块擦着她的门框飞过去，“哐当”砸在楼梯口上。
她太害怕了，手脚像中毒一样又冰又麻，却还自虐般地盯着监控。
那团影子终于“涌”进了419。昏暗中，无数条绷带缠上男人的身体，有的勒住脖颈，有的缠住四肢，最细的那些像绣花针似的扎进他的皮肤，把挣扎的动作一点点钉死。男人的脸涨成紫黑色，眼球暴突，嘴巴被一条粗绷带死死捂住，只能发出“嗬嗬”的漏气声，像破了洞的风箱。
更恐怖的是那些绷带的动作。它们不是单纯地拖拽，而是在“缝合”！
闻弦歌看见一条绷带缠住男人的胳膊，另一条缠住他的腿，然后猛地往相反方向扯，伴随着“咔嚓”的骨裂声，硬生生把他的关节拧成了麻花，再用更细的绷带一圈圈缠紧，把错位的骨头“固定”住。
男人的身体像个被揉皱的布偶，皮肤下有东西在疯狂蠕动，那些绷带正顺着伤口往肉里钻，他的肚皮以诡异的速度鼓起，绷得发亮，隐约能看见里面缠绕的绷带轮廓，像塞满了乱麻的麻袋。
“嗤……嗤……
有细碎的声音从门缝钻进来，不是撞击，不是惨叫，而是类似针线穿过皮革的闷响。那是绷带在“缝”他的嘴，用带着倒刺的线头穿过他的嘴唇，把惨叫死死锁在喉咙里。
不到两分钟，一切动静都停了。绷带鬼拖着中年男人往外走，这时闻弦歌才看清，男人的头颅已经歪向一个不可能的角度，颈椎被完全拧断，可他的眼睛还圆睁着，瞳孔里映着天花板的裂纹，像凝固了最后一眼的恐惧。那些绷带从他的七窍里钻出来，在头顶打了个死结，把他的脑袋像挂灯笼似的吊在半空。
419那扇支离破碎的门框，像个豁开的伤口。穿堂风灌进去，卷起地上的血沫和碎骨渣，发出“呜呜”的声响，像男人被缝住的嘴在喉咙里发出的呜咽。
闻弦歌猛地后退一步，才发现自己浑身都在抖。手里的杀猪刀不知何时被汗水浸湿，刀柄打滑差点脱手。她不敢再看猫眼，可眼前全是刚才的画面。
【419玩家「张哥」已被「绷带鬼」击杀。】
而洗漱间的方向，那“嗤嗤”的缝合声还在继续，夹杂着布料摩擦的“沙沙”声，像有人在里面慢条斯理地……打包一件“战利品”。