晨雾裹着尸味漫进客栈时，指骨风铃还僵在梁上。闻弦歌早立在大堂中央，指节扣着柜台木沿，指甲陷进陈年木纹里——那力道，像是要把前几日的血债都掐进木头里。灰光糊在她脸上，一半浸着冷，一半沾着腥，扫过李老板和方块章时，目光比门楣上悬着的风铃碎片还利。
“想活，还是想当墙上的花？”
她的声音没带半分起伏，却像冰锥砸在青砖上，溅起的回响里都裹着死意。李老板刚要堆的笑卡在嘴角，脸上的肥肉颤了颤，下意识摸了摸裤裆——昨天尿湿的布料还没干透，腥臊气混着雾里的尸味，熏得他胃里翻江倒海。方块章垂着的头猛地抬起来，眼底的阴沉被惊惶撕开道口子，喉结滚了滚，没敢出声——他还记着影子矮东东变成风铃时，骨头碎在风里的脆响。
“总盈利负十文。”闻弦歌往前踏了步，影子压在两人脚背上，像块浸了水的裹尸布，“今天不仅得填平窟窿，还得赚出十文以上的活钱。再像昨天那样抢得头破血流，再碰一次鬼杀……”她顿了顿，指尖的冷意透过空气渗过去，“第五日结算时，咱们三个，要么成杏花图上的血，要么成风铃上的骨。”
“负、负十文？”李老板的声音发颤，脸白得像刚从坟里刨出来。方块章攥紧了拳，指节泛出死灰，指缝里的汗黏着，像沾了腐肉的脓。
“想活，就把肚子里的算计烂在肠子里。”闻弦歌的眼风扫过李老板，那眼神毒得像淬了砒霜，分明是看透了他前几日藏在茶水里的毒计，“至少在赚够十文之前，谁要是敢耍花样——”她没说完，却抬手摸了摸腰间，那里别着片从风铃上掉下来的指骨，冰凉的触感透过布料传出来，像在提醒两人：死，从来不是结束。
话音刚落，梁上的指骨风铃突然“咔嗒、咔嗒”响了。
晨雾里，五个影子慢悠悠显出来。【舞姬】提着裙摆，裙角沾的细霜里裹着碎发，像是从坟头草上刮下来的；【棋士】夹着棋盒，指节青得像冻了三天的尸块，盒缝里漏出点黑血；【牧童】牵着根空绳，绳头晃悠着，像是刚拽着什么东西从雾里走出来；【媒婆】揣着红帖，嘴角勾着假笑，笑纹里卡着点暗红的渣，不知道是胭脂还是血；【账房】捏着算盘，珠子没响过一声，指缝里沾着点灰白的灰，像骨灰。琉璃面板上的“0”亮得刺眼，像五张等着填命的空白符。
“首次服务，按顺序来。”闻弦歌没给两人犹豫的时间，转身就走向【舞姬】，伸手收起对方垂落的外袍，指尖刚碰到裙摆，面板上的“0”就跳成了“1”——那动作快得像怕晚一步就被拖进雾里。李老板咬着牙，硬着头皮走向【棋士】，递茶的手抖得像抽风，生怕棋盒里突然蹦出只沾血的手；方块章走向【牧童】，空绳在他指尖滑过，冰凉的触感让他打了个冷颤，却不敢多问。最后闻弦歌补了【媒婆】，李老板补了【账房】，五个“0”全变成了“1”，像五颗刚钉进棺材的钉子。
就在众人以为要进入拒绝环节时，闻弦歌却做了一件让所有人心跳骤停的事。
她端着一杯清水，再次走向【牧童】。闻弦歌站在【牧童】面前，袖口被冷汗浸得发潮，
目光死死盯着【牧童】，这孩子从进来就没说过话，空绳晃得人心慌，雾里好像总跟着点若有若无的拖拽声。
李老板的胖脸瞬间煞白，方块章几乎要失声惊呼。按规则，首次服务已完成，这第二次触碰，若【牧童】是怨灵，她将当场“永堕”！
闻弦歌的指尖稳得像山。她的目光锁在【牧童】身上。这孩子从进门就牵着一根空绳，绳头不自觉地绕在指间，那是活人才会有的、无意识的小动作。她在赌，赌这微不足道的细节，赌自己的观察力。
她将水杯放在【牧童】手边，指尖“不经意”地轻触了一下对方的手背。
“咔嗒。”
琉璃面板上，【牧童】的服务次数，从“1”跳成了“2”。
什么都没发生。
大堂里死寂一片，只有李老板劫后余生般的粗重喘息。方块章看着闻弦歌平静转身的背影，仿佛在看一尊神只。
——她不仅完成了二次服务，多赚了10文善钱，更在电光石火间，为团队排除了一个最大的不确定性，验证了一个“安全资源”！
“你，出去。”她的声音没起伏，却带着不容置疑的命令，像是在跟死人说话。
【牧童】没动，过了会儿才慢慢站起身，脚步轻得像飘，出门时还回头看了眼，眼神里没什么情绪，却让方块章后颈发僵，那眼神，像在看一具待埋的尸体。直到门关上，没发生任何事，梁上的风铃却又“咔嗒”响了声，像是在嘲笑他们的胆小。
“鬼肯定还在店里，新客人暂时不碰二次服务。”闻弦歌立刻转头，声音里带着点刚松下来的紧绷，“李老板，去服务【妇人】；方块章，去服务【富商】。这两个是确认安全的，要是搞砸了，你俩就自己去跟风铃道歉。”
两人没敢反驳。李老板快步走向【妇人】，端茶的手终于稳了些，却不敢抬头看对方的脸；方块章走向【富商】，续水的动作比平时快了一倍，指尖碰到对方袖口时，还在忍不住发抖。面板上【妇人】和【富商】的数字都跳成了“2”，账上多了20文善钱，可多出20文的盈利，在今天必会产生50文亏空的前景里，薄得像层一戳就破的纸。
“现在得找个新目标。”闻弦歌的目光扫过剩下的四位客人，【舞姬】的裙摆还在滴霜，【棋士】的棋盒偶尔发出点轻响，【媒婆】的红帖露着个角，【账房】的算盘依旧没声，“这里面有一个是鬼，碰错了，就是死。”她走向【舞姬】，突然手一歪，怀里的香料粉撒在对方袖口上，那动作看着像失手，实则是在试探。【舞姬】皱了皱眉，往后退了半步，眼底闪过丝不悦，抬手拍粉的动作自然得很，不像装的。活人，才会有这样的嫌弃。
“人类的概率高。”闻弦歌低声说，随即拿起干净的帕子，替【舞姬】擦着袖口，指尖刚碰到布料，面板上的数字就跳成了“2”。没出事，又多了10文善钱，账上的数字终于好看了些。
夜幕降临时，琉璃面板上的数子变了：善钱80文，鬼币10文。盈利算下来是30文，累计盈利终于从负十文变成了正二十文，可那二十文的光，在烛火里晃悠着，像随时会灭的鬼火。
李老板瘫坐在椅子上，松了口气的同时，后背的汗却没停；方块章靠在廊柱上，脸色好看了些，却还是不敢放松。他知道，这二十文，不过是阎王爷给的缓期。闻弦歌盯着面板，眉头没松，指尖捏着那片指骨，冰凉的触感让她保持着清醒：“明天是最后一天。”她的声音在寂静里传开，像裹着雾的丧钟，“这20文不够安全，咱们还得赚再够40文额外善钱，才能真的活下来，否则，第五日的结算，就是咱们的葬礼。”
她把盈利公式写在纸上，数字像钉子钉在两人心上：“要么找到4个安全的二次服务目标，要么……”她没说完，却抬手指了指墙上的杏花图，花瓣红得像刚浸了血，在烛火下泛着诡异的光，“咱们三个，还是得变成客栈的一部分。”
烛火晃了晃，映着三人的影子在墙上拉得老长，像三具等着被拖走的尸体。谁都知道，第五日的每一步，都得踩在刀刃上，而刀刃的另一边，就是等着吞人的坟。
（第四日终）
第四日新客收益
1. 【舞姬】：2次（闻弦歌1次）
2. 【棋士】：2次（李老板1次，闻弦歌一次）
3. 【媒婆】：2次（闻弦歌1次，方块章一次）
4. 【账房】：1次（李老板1次基础服务，鬼，无触发死规）
5. 【牧童】：2次（方块章1次基础服务，闻弦歌1次，后使用拒客权赶走）