隧道另一侧的封闭空间里，空气稠得像熬过头的浆糊，每口呼吸都得冲破沉沉阻力，混着尘土的颗粒刮得喉咙生疼。头灯光柱在浮尘里劈出惨白的通路，却穿不透四周化不开的黑，反倒把阴影拉得老长，缠在两人身上甩不掉。
躺赢狗不安地挪了挪脚，鞋底碾过碎石的“沙沙”声，在死寂里被放大了无数倍，尖得刺心。“红茶哥，”他朝着石堆那头喊，声音裹着颤，在窄空间里撞出回声，“你那边……咋没动静了？我这心啊，七上八下的。”
伯爵红茶背靠着冰凉的石壁，石缝渗的水珠早把作战服浸得发潮，寒意顺着脊背往骨头缝里钻。他刚要开口应一声，一股怪味突然钻进鼻子——铁锈的腥气裹着腐败的甜腻，像血肉在密不透风的地方烂了许久，黏在喉咙口，恶心得他胃里翻江倒海。
“我这边暂时……”话没说完，躺赢狗的声音突然像被无形的手拧成了麻花，音调尖得刺耳。
在他耳里，那句平常的询问变成了淬着冰的指责：“你说啊！上次配盐水的时候，为啥不能再快点？波哥为了拉你一把，差点把自己也搭进去！现在我们都困在这儿，跟那天晚上一模一样……你还是这么没用！”
“什么？”伯爵红茶猛地愣住，指尖的寒意瞬间窜到后颈，“躺赢狗，你胡说什么？”
石堆那头的躺赢狗却毫无察觉。他正死死捂着鼻子，那股熟悉的腐臭味越来越浓——是绷带鬼特有的、混着旧纱布和霉味的气息！“红茶哥！是绷带鬼的味道！”声音发颤，突然，气味又变了，成了蛆虫发酵的馊臭，明明早补好的耳根处瞬间传来钻心的疼，像是又被蓬头鬼那枯枝般的手指夹住了，“我的耳朵……好痛……这味道……和那天一模一样……”
可这话落到伯爵红茶耳里，又成了怨毒的控诉：“都怪你！要不是你配药磨磨蹭蹭，我怎么会被蓬头鬼伤了耳朵？现在连听声音都不清不楚！”
伯爵红茶猛地将额头抵在石壁上，冰冷的岩石贴着皮肤，才勉强压下脑子里的轰鸣。躺赢狗的耳朵跟他的配药速度压根不沾边。可这诡异的力量偏要扯出虚假的因果，把不相干的疼硬钉在他身上。
“够了……”他低吼，声音哑得像被砂纸磨过，在空间里撞出破碎的回声。
隔壁的躺赢狗被这声吼吓了一跳，还以为自己的抱怨烦着对方了，赶紧住嘴：“哦哦，我不说了，不说了。”他蹲下来，捂着鼻子改用嘴喘气，胸口还在因为刚才的幻痛起伏。
可这退让，在伯爵红茶被污染的听觉里，却变成了更尖利的嘲讽，像针一样扎进耳膜：“伯爵红茶！你装什么深情？当初403在门外拍着门喊救命，你怎么不敢开？你有时间配药，却没时间开门？你就是个懦夫！怕死鬼！”
伯爵红茶的呼吸猛地顿住，浑身的血像瞬间冻住了。那段被他强压埋在记忆最深处的过往，此刻被一只无形的手狠狠刨了出来，每个细节都带着血，清晰得让人喘不过气——
403踉跄的脚步声从门前急促跑过，带着哭腔的呼喊穿透门板：“求求你，开门……救我……”可门里的他，却把救女友的指望放在了当时连玩家系统都没正式激活的海风身上，自己的手死死按在门把上，抖着，始终没敢拧开。
冷汗像小蛇似的，顺着额角往下爬，一滴接一滴砸在作战服上，晕出深色的湿痕，冰得刺骨。他能清楚闻到掌心的冷汗混着除锈剂的刺鼻味，可鼻腔深处却像还留着403最后一次找他时，身上带的皂角清香——那味道曾是他的慰藉，现在却成了凌迟他的刀。
他好像又听见了拍门的震响，那声音不是来自回忆，就响在耳边，混着诡异的低语重复：“你没开门……你看着她跑过去的……你就是个懦夫……”
作战服上的湿痕越来越大，像极了403当时溅在门外的血。他闭上眼，黑暗里全是她绝望的脸，和自己那时不敢抬头的懦弱模样。那些被他硬压在心底的自责，此刻跟着冷汗一起涌出来，堵得胸口发闷，连呼吸都带着铁锈味的疼——就像吞了一把碎玻璃，动一下，就割得慌。
石堆那头躺赢狗的呼喊还在继续，可他已经听不清实在的内容，只觉得所有声音都在重复那句最狠的审判：“是你害死了她……”
“现在和海风修复关系，不就是想趁机原谅自己？你们都是无辜的，见死不救都是无辜的？”扭曲的声音还在继续，带着恶毒的笑意，“可惜啊，人家和403是陌生人！你呢？你是谁？”
“你这种扫把星！害死403还不够，现在还要连累我们！青石要不是带你做任务，会陷在这种鬼地方吗？波哥为了救你，差点把命丢了！全都是你的错！”
每一个字都像淬了毒的匕首，精准地捅进他所有隐秘的伤口。那些深夜里折磨他的自责、那些不敢面对的愧疚，此刻被无限放大，像海啸一样将他吞没。他靠着石壁慢慢滑坐下来，额头抵着冰冷的岩石，紧握药剂瓶的手开始剧烈颤抖，指节因为用力过度而泛白，玻璃瓶在掌心发出细微的“咔嗒”声，像是他正在碎裂的意志。
石堆那头的躺赢狗，听见隔壁传来压抑的、像野兽呜咽似的声音，急得对着石缝喊：“红茶哥？！你怎么了？回句话啊！”
可这句关切，在伯爵红茶耳里，却变成了最后一根压垮他的稻草，是带着绝望的哀求，也是诅咒：“红茶哥……求你了……别再害我们了……我们不想跟403一样……”
伯爵红茶闭上眼，把脸深深埋进臂弯里。深沉的绝望和自我厌恶像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将他彻底淹没。是啊，他就是个扫把星，是个懦夫，是个只会拖累别人的累赘。活着，不就是让更多人因为他陷入险境吗？
与其等着诡异找上门，与其因为自己的无能再害死队友，不如……
他颤抖的手松开了药剂瓶，玻璃瓶“哐当”一声滚落在地，在死寂里显得格外响亮。他的目光落在脚边那柄防身的匕首上，冰冷的金属反射着头灯的微光，像在无声地邀请他。
匕首的刃面上，跳跃的光线映出他的倒影——模糊，扭曲，正是他一直恐惧的模样：一个害死同伴的懦夫，一个永远在拖后腿的累赘。
结束吧。结束这无休止的愧疚，结束这注定悲剧的连锁。
他的手指缓缓伸向刀柄，指尖触到冰冷的金属时，那诡异的低语突然变得温柔，像蛊惑的安眠曲：“这样就好了……不用再愧疚，不用再拖累别人了……”
他的指尖用力，握住了刀柄。