闻弦歌深吸一口气，指尖在掌心掐出浅浅的印子。不管是怎么被卷到这里的，活下去才是唯一的答案——活着，才能找到回家的路，才能弄明白这一切到底是怎么回事。
天还留着点橘红色的光，她踩着塑料拖鞋往公共洗漱间走，手里攥着下午领的洗漱包。包里的东西装得满满当当：毛巾是纯棉的，软毛牙刷裹着独立包装，牙膏是水果薄荷味的，连卫生纸都叠得整整齐齐，摸着厚实又柔软。很难想象，在经历过十年天灾、如今又被诡异笼罩的世界里，后勤能把这些细节做得如此妥帖。
每层的公共洗漱间都挤在走廊尽头，瓷砖墙潮乎乎的，好些地方起了霉斑，水龙头要么拧不紧哗哗漏水，要么得使劲砸几下才肯出水。闻弦歌刚站定，旁边一个正拧毛巾的短发女生就搭话：“新来的？看你这包挺新，是今天刚领的吧？”
“嗯，”闻弦歌点点头，拧开一瓶沐浴露，清香瞬间散开，“没想到条件这么……”她没说下去，女生却懂了，咧嘴笑了笑：“别看这地方破，等楼升到二级就好了。到时候每户都能扩展出个带淋浴的小卫生间，不用再抢这破龙头了。
“二级楼？”闻弦歌好奇道。
“是啊，”女生擦了擦手上的水，“咱这小区全是一级楼，每栋七层，一层二十户，挤得跟罐头似的。听说升级后会重排宿舍，到时候不仅有私人卫浴，连走廊都能宽点。”
她话音刚落，旁边正用剃须刀刮脸的大叔就嗤笑一声，嗡嗡的响声停了下来。“私人卫浴？”大叔往水池里啐了口唾沫，脸上都是白白的泡沫，“先想想今晚能不能熬过联防吧。那些没撑到升级的，门一贴封条，等合并时连宿舍号都没了，谁还记得他们叫啥？”
短发女生脸一红，攥紧了手里的毛巾：“张叔你咋总说这些丧气话？咱总得有点盼头吧？”
“盼头？”张叔的拳头往水龙头上一按，震得瓷砖缝里掉下来几块灰渣，“每周三的联防任务，哪次不是提着脑袋干活？上礼拜三楼丢了七个，前天二又没了三个，你告诉我盼头在哪？”
女生嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。洗漱间里只剩下水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像在数着谁的倒计时。闻弦歌默默地挤上牙膏，薄荷的甜味淡下去，呛得她喉咙发紧，原来联防任务不是偶尔一次，而是每周都要经历的生死关。
张叔见女生不吭声，叹了口气，低下头冲洗脸上的泡沫：“不是叔想泼冷水，在这地方，别想太远。能平平安安熬过今晚，明天能领到新的牙膏肥皂，就是最大的盼头了。”
水龙头还在滴滴答答漏水，砸在池子里的声音在安静的洗漱间里格外清晰。张叔收拾好东西往外走，路过闻弦歌身边时顿了顿：“新来的？今晚机灵点，听见奇怪的动静别好奇，也别逞能，活着，比啥都强。”
闻弦歌默默走到角落的淋浴间，打开水龙头。水声哗啦响起时，她又想起昨天那个求救的玩家。当时隔着门板传来的哭喊那么近，她却死死攥着门把手不敢开，直到声音消失。现在想想，心里还堵得慌，可再让她选一次……她大概还是会怕，。
现在听着旁人聊天，心里像压了块石头，如果当时她鼓起勇气开门，会不会有不一样的结果？可真要重来一次，她大概率还是会僵在原地，腿像灌了铅似的挪不动，那种深入骨髓的恐惧，不是一句“勇敢点”就能压下去的。
闻弦歌刚把411宿舍的门反锁，玩家面板的提示便接踵而至。社区频道的弹窗像失控的跳弹般疯狂抖动，右上角的红色未读数字以肉眼可见的速度飙升，眨眼间就冲破了五位数。
她指尖一划点开面板，置顶的系统公告字体加大加粗：【本周联防任务触发：目标「绷带鬼」将于今晚侵入小区。特性：物理防御阈值≥800，每30秒自动恢复15%生命值。警告：门阶＜3级玩家若被锁定，生存概率≤3%。】
社区频道的哀嚎几乎要冲破屏幕：
【5栋402-铁锤妹妹砸核桃】： 疯了吧？刚升一级就碰绷带鬼？这玩意儿打不动啊！”
【1栋601-半夜数羊】“上次隔壁小区联防，折了七个三级玩家才勉强逼退，咱们这小区这么多新人能顶住？”
【9栋307-楼道捡烟头】：上回我对面老周被盯上，那防盗门跟纸糊似的，三分钟就没了动静，血都从门缝渗到楼梯口了……
【12栋511-饼干糖】：有没有门阶5级以上的大佬带带？我愿意把这周攒的三张加固符、半箱压缩饼干全交出来！
…… ……
【3栋705-听歌抱着猫】：大家都组好队了吗? 千万不要落单啊！
好友频道里，波哥爱吃糖的头像在私聊栏跳得快要炸开，消息跟连环炮似的轰过来：
“新妹妹快通过！组队邀请发你了！就等你了！”
“411的海风吻虞美人！快通过组队邀请！就差你一个了！五户联防才能触发增益buff，晚了就来不及了！”
“在吗在吗在吗”
闻弦歌点进组队界面，申请列表里果然躺着个五人小队邀请，队名简单粗暴——“四楼苟命小分队”。
队伍框里已经躺着四个名字，她的Id“海风吻虞美人”被系统自动填进最后一个空位，像枚刚嵌入的拼图：
412 波哥爱吃糖（队长）
411 海风吻虞美人
402 伯爵红茶
404 躺赢狗
401 无敌战神
刚点开队伍频道就“啪”地弹出伯爵红茶的消息，字里行间的刺几乎要扎破屏幕：“哟，这不是昨晚见死不救的‘大神’吗？403在你门口捶得指骨都露出来了，你倒沉得住气啊？”
“红茶你这话太冲了。”401无敌战神立刻回怼，字里带着股沉劲，“昨晚那情况，换谁敢开门？”
闻弦歌指尖在面板上顿了顿，冰凉的触感没压下心头那点涩，敲出的字却很平静：“403是你女朋友？”
伯爵红茶秒回，消息像裹着火星子：“是又怎样？你敢做还怕人说？但凡有点良心……”
“那她最先敲的是402的门，你为什么不开？”闻弦歌直接打断，指尖把“为什么”三个字敲得格外重，“系统记录里，她在402门口站了整整十秒。”
队伍频道静了两秒，404躺赢狗的消息带着小心翼翼的圆场：“哎呀都是过去的事了，今晚保命要紧……”
“我家门阶3级！”伯爵红茶的消息像被捏碎的玻璃，带着咬牙切齿的狠劲，“刚扛过红衣鬼的冲击，门板裂得能塞进手指！她已经被盯上了！进来就是拖着我一起死，你懂不懂？！”
“她在402门口说的最后一句话，系统录下来了。”无敌战神的消息跟着一段音频，点开后，403虚弱得像风中残烛的声音清晰传来，混着压抑的喘息：“别开……红茶……我不想拖你……”音频末尾是踉跄的脚步声，“我看见……411杀了红衣鬼……她能行……”
闻弦歌盯着面板上跳动的声波线，昨晚的记忆突然清晰得扎人，当时门板被敲得“咚咚”响，403带着血沫的声音透过门板渗进来：“我门碎了……看见你杀了红衣鬼……求你……”
队伍频道沉默了足足半分钟，谁都过了没再说话。伯爵红茶的头像暗下去，再没弹出新消息。
足足半分钟，波哥爱吃糖的消息才顶着个“流汗”表情跳出来，语气里带着刻意营造的轻松。
【412-波哥爱吃糖】：“都别僵着了啊！刚从三楼老玩家那儿收了条绷带鬼的情报，花了我半袋牛肉干呢，快趁热看！
一段加密文档瞬间被共享到队里，解密后是几行潦草的字迹：
【绷带鬼特性补充：1. 畏惧强光源，持续照射30秒以上会出现防御紊乱；2. 绷带遇盐水会僵直，持续10秒；3. 攻击偏好：优先锁定发出声响的目标。】
消息刚发完，他又紧跟着甩了张截图，是手绘的简易楼层分布图，四楼五户的位置被红笔圈出来，用箭头连成个五角星。
【412-波哥爱吃糖】：策略简单粗暴：咱五户门对门、户挨户，正好形成个交叉火力区。
他很快甩出一张简易地图，用红笔标了各户位置：
【412-波哥爱吃糖】：“401无敌战神，你门阶最高（6级），手里那面防爆盾顶在门后，负责正面硬扛，听见撞门声就喊一声，我们往你那边集火。”
“402伯爵红茶，你门后不是有桶消毒水吗？兑上盐，等绷带从门缝钻进来就泼，争取给战神争取时间。”
“404躺赢狗，你那串LEd灯串别舍不得用，调成爆闪模式，贴门板内侧，照准门缝！”
“411海风吻虞美人，你单杀过红衣鬼，反应快，伤害高，手里那把杀猪刀准备好，要是有绷带突破防线，就从猫眼里瞅准了扎！”
“我在412，离大家最近，备了三罐烟雾弹，哪个方向吃紧我就往哪扔，争取能挡几秒。”
闻弦歌看着屏幕，波哥又发来条消息，这次是单独@她：
【412-波哥爱吃糖】：海风妹子，你门阶刚升级，比较容易被盯上，等会儿要是它冲你那边去，别硬扛，喊一声，我们四户同时给你打掩护！
波哥爱吃糖又在队伍频道发了消息，这次是语音 ，背景里能听见他搬动东西的哐当声：“说真的，咱四楼现在就这五户还算结实，今晚谁都不能出事。上周三联防战5楼住户折了一半，现在连个能搭把手的邻居都难找。你们想啊，少一户，这交叉火力就缺个角，下次联防更难撑。403的事……过去了，咱得往前看，保住自己，也得护住邻居，不然下次被盯上的，可能就是咱自己了。”
闻弦歌盯着地图上那五个挨在一起的红点，突然明白波哥话里的分量。一级楼的走廊就像条脆弱的防线，每户人家的门都是其中一环，少了任何一环，整条线都会崩。
“收到。”无敌战神率先回了消息，简单两个字却透着稳劲。
躺赢狗发了个“收到+加油”的表情包，后面跟着句：“灯串已经插上了，亮得晃眼！”
伯爵红茶的头像终于亮了，只发了个“嗯”，却比刚才的火气收敛了太多。
这时，波哥爱吃糖又甩了条消息，带着点豁出去的狠劲：“记住了，今晚谁都不能当逃兵！听见没？！”
频道里齐刷刷弹出四个“听见了”，连伯爵红茶都不例外。
此刻，这五扇单薄的门板不再是孤立的屏障，门的另一边，还有四户同样攥着武器、屏着呼吸的邻居。五户人的门连在一起，才能在今晚的黑暗里，拼出个能喘气的角落。
今晚，得一起撑过去！