老纺织厂的仓库积着厚厚的棉絮，阳光从破损的天窗漏下来，在地上织出明亮的网。空气中飘着陈旧的丝线味，混着淡淡的铁锈气——角落里的织布机早已锈成了褐色，零件散落一地，像堆沉默的骨头。
陈砚拨开缠脚的棉线，看见仓库深处堆着半人高的布料，最上面一卷红绸格外显眼。那红绸颜色暗沉，边缘却还能看出当年的鲜亮，卷得并不整齐，像是被人匆忙塞进木箱的。
“这绸子……”林晚伸手拂去上面的灰尘，指尖触到一处硬物，“里面好像裹着东西。”
红绸被小心地展开，长度足有丈余，只是中间破了个大洞，像是被利器划破的。而裹在绸子中间的，是一枚磨得发亮的铜制哨子，哨身上刻着个模糊的“安”字，旁边还缝着半片撕碎的照片——照片上是个穿军装的年轻男人，笑容爽朗，背后是飘扬的红旗。
《拾遗录》在这时微微发烫，字迹慢慢浮现：“1951年，纺织厂女工苏红用三个月工钱换了这卷红绸，想给即将赴朝的恋人周安做件新衬衫。出发前夜，周安来取红绸，却遇特务袭击，为护她，周安中弹牺牲，红绸被流弹划破，他攥着哨子的手，最后落在绸子上。苏红此后再未碰过织布机，守着这卷红绸，等了一辈子。”
“周安……”陈砚拿起那枚哨子，吹了一下，声音嘶哑却清亮，“这哨子是他的吧？战士的哨子，能召集队伍，也能……”他没说下去，但两人都懂——也能在分别时，说一句藏在心里的话。
林晚摸着红绸上的破洞，边缘还留着暗红色的痕迹，像凝固的血：“她没把破洞补起来，是想留住他最后碰过的痕迹吗？”
仓库角落的木箱里，还藏着苏红的日记。纸页泛黄发脆，字迹却娟秀有力，记着些琐碎的日常：“今天织出的布被评为优等品，能多攒两毛钱，红绸还差三尺就够了”“周安说，等他回来，就用这红绸当喜帕，他穿军装，我穿红袄”“他把哨子留给我，说想他了就吹一声，风会把声音带给她”……
最后一篇日记停在1951年深秋：“红绸够了，他却没来。哨子吹哑了，风也不回头。”
陈砚拿起红绸的一角，对着光看，破洞边缘的丝线扭曲着，像只没握紧的手。他忽然注意到，红绸的内衬用极细的丝线绣着字，不仔细看根本发现不了——“等你”，两个字针脚细密，却在“你”字最后一笔处戛然而止，线头孤零零地翘着。
“她当时正在绣这两个字吧？”林晚的声音有些发颤，“他来的时候，她可能还握着绣花针。”
织布机旁的藤筐里，放着半只没做完的衬衫袖口，针还插在上面，线团滚落在地，毛线缠成了乱麻。像是时间突然被按下暂停键，所有东西都停留在那个夜晚：苏红正在赶工，周安推门进来，笑容还在脸上，就被暗处的枪口瞄准——
陈砚吹了声哨子，清亮的声音在仓库里回荡。阳光穿过红绸的破洞，在地上投下个晃动的光斑，像个跳动的心脏。
“周安的队伍里，是不是有个规矩？吹三声哨子，就是‘我在等你’的意思。”林晚突然想起什么，翻到日记最后几页，果然有一行小字：“他教我吹三短一长，说这是他们队伍的暗号，代表‘平安，等我’。”
陈砚拿起哨子，按着节奏吹了起来：短，短，短，长。
一声，两声，三声……
当最后一声长音落下时，仓库里突然起了阵微风，卷起地上的棉絮，绕着红绸打了个圈。那卷红绸像是被什么东西轻轻托了起来，破洞处的丝线慢慢舒展，仿佛在修补裂痕。半片照片上，男人的笑容似乎更清晰了些。
“苏红守了一辈子，其实他一直都在吧。”林晚看着红绸上的“等你”二字，突然觉得那翘起的线头，像是在轻轻点头。
陈砚将红绸重新卷好，放进木箱，把哨子放在最上面。日记被小心地收进布袋，最后一篇的纸页边缘，不知何时多了滴小小的水渍，像是谁悄悄落了泪，又悄悄擦去。
离开仓库时，夕阳正沉到厂房后面，把天染成了红绸的颜色。陈砚回头望了眼那栋斑驳的建筑，仿佛能看见一个白发苍苍的老太太，坐在织布机旁，手里攥着红绸，听着风里的哨声，一等就是一辈子。
《拾遗录》新的字迹浮现：“下一站，老邮电局的废弃信箱，有封寄往‘前线’的信，邮票没贴，地址只写了‘等你回来的地方’。”
风里好像还飘着哨子的余音，轻得像句没说出口的承诺。陈砚握紧了手里的布袋，忽然明白，有些等待从来不是空耗时光，而是把一个人的名字，缝进了岁月的纹路里，磨不掉，也忘不掉。