村口的老井台用青石板铺就，被百年的井绳勒出深深的凹槽，像一圈圈年轮。井沿上摆着个粗瓷碗，碗口豁了个三角，碗身是不均匀的米白色，釉色早已斑驳，却被擦拭得异常干净，碗底用青花料写着个歪歪扭扭的“满”字，笔锋里还带着点生涩——显然不是匠人所画，是后来有人补上去的。
陈砚蹲在井台边，指尖抚过碗口的豁口，边缘光滑得像被砂纸磨过。《拾遗录》在怀里泛着温润的光，字迹浸着井水的清冽：“1963年夏，知青周明把这粗瓷碗留在井台，碗底写着‘满’字。他说‘等秋收时，就用这碗盛满新米，给村里的老人熬第一锅粥’，可那年秋天他去山里修水渠，被滚落的石头砸中了腿，提前返城，碗就被井台守着的张大爷收了起来，一放就是六十年。”
“这碗看着眼熟。”林晚凑过来，鼻尖几乎碰到碗身，“上次在村史馆看到张老照片，1962年的井台，周明就蹲在这儿，手里捧着的就是这碗，正给挑水的李奶奶递水喝。”
井绳缠着个锈迹斑斑的铁钩，钩上挂着只木桶，桶底结着层厚厚的水垢。陈砚摇动轱辘，木桶“哐当”一声坠入井中，溅起的水花带着股沁凉的潮气。提上来时，桶里的井水清澈见底，映着两人的影子，像沉在水底的旧时光。
“周明当年总说，这口井的水最甜。”林晚用粗瓷碗舀了半碗水，递到嘴边又停住了，“听说他返城那天，特意来井台喝了三碗水，说‘等以后回来，还喝这口井的水’。”
井台旁的老榆树上，挂着个褪色的木牌，上面用红漆写着“饮水思源”，字迹已经模糊，却能看出是周明的笔迹——村里的老人说，当年他总在井台边教孩子们认字，这四个字就是他写了教大家的，说“吃水不忘挖井人，做人得记着根”。
“他后来回来过吗？”陈砚把碗里的水轻轻倒回井中，涟漪一圈圈荡开，像在回答。
“回来过三次。”林晚指着井台角落的刻字，“1975年、1990年、2010年，每次来都在石板上刻个日期。你看这‘2010’旁边，还有个小小的‘满’字，跟碗底的一模一样。”她顿了顿，声音低了些，“去年冬天走的，临终前让儿子把他的骨灰撒进这口井，说‘生不能回来种稻，死了就化作井水，浇浇村里的田’。”
井台的石缝里，还嵌着半块粉笔头，是当年周明教孩子写字时掉落的。陈砚用指甲抠出来，粉笔已经硬得像石头，却依旧能画出淡淡的白痕。他在井台石板上画了个小小的稻穗，突然想起《拾遗录》的记载：周明当年带了包稻种，说要在村东的坡地试种新稻，说“等稻子熟了，就用井水煮新米，让全村人都尝尝甜头”。
“那稻种后来种成了吗？”林晚的指尖拂过画好的稻穗，像在抚摸真实的稻粒。
“种成了。”守井的李大爷提着水桶过来，看见他们手里的粗瓷碗，突然笑了，露出没牙的牙床，“当年周明腿不好，就坐在田埂上指挥我们插秧，说‘行距要匀，水深要浅’。那年秋天，新稻收了比老品种多三成，第一锅粥就是用这碗盛的，他给每个老人端了一碗，说‘这是咱村自己种的，以后年年都能吃饱’。”
李大爷接过粗瓷碗，用衣角擦了擦碗底的“满”字：“他返城那天，把碗洗得干干净净，说‘大爷，这碗您替我留着，等我回来还用来盛新米’。我守着井台六十年，每天都把碗擦一遍，就怕他回来找不着。”
井台边的石臼里，还堆着些新脱的稻壳，带着淡淡的米香。李大爷抓起一把，摊在手心：“今年的新稻又丰收了，按周明当年教的法子种的，颗粒饱满着呢。”他从口袋里掏出个小布包，打开是半碗新米，倒进粗瓷碗里，刚好盛满，“你看，‘满’了，他当年说的，总算实现了。”
阳光穿过老榆树的枝叶，照在盛满新米的碗上，米粒泛着细碎的光，像撒了把星星。陈砚突然明白，这“满”字哪是说碗里的米，是周明盼着村里的日子能过得“满”，盼着所有人都能吃饱穿暖，盼着自己与这片土地的缘分能“满”——生时未能如愿，死后化作井水，也算另一种圆满。
周明的儿子周磊带着一小袋骨灰来了，穿着件洗得发白的中山装，像极了当年的周明。他蹲在井边，小心翼翼地把骨灰撒进井里，骨灰遇水化作细小的颗粒，打着旋儿沉下去，像无数个未说出口的牵挂，终于落了地。
“我爸说，当年离开时，总觉得碗是空的，心也是空的。”周磊拿起粗瓷碗，盛满井水，一饮而尽，眼眶突然红了，“现在喝着这水，觉得碗满了，心也满了。”
李大爷把盛满新米的碗递给周磊：“孩子，这是今年的新米，你爸盼了一辈子的‘满’，今儿算齐了。”
周磊捧着碗，对着井口深深鞠了一躬，碗底的“满”字在阳光下亮得耀眼。陈砚看着他的背影，突然觉得那粗瓷碗里盛的不是米，是一个人对土地的执念，是六十年未变的牵挂，是“满”字里藏着的——根。
离开井台时，李大爷把粗瓷碗放回原来的位置，碗口朝着东方，那里是村东的稻田，新稻的绿浪正随风起伏。林晚回头望了眼，看见周磊蹲在田埂上，手里攥着那半块粉笔头，在地上画着大大的“满”字，一笔一划，像在续写一个未完的约定。
《拾遗录》新的一页带着淡淡的米香，字迹慢慢浮现：“村小学的讲台下，藏着个1982年的铁皮文具盒，里面装着支英雄牌钢笔，是周明送给学生王小丫的，说‘等你考上大学，就用它写封信回来’。”
风吹过稻田，发出“沙沙”的声响，像无数粒稻谷在轻轻说着“满了”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着米香，让他心里格外踏实——有些念想，就算隔着生死，也能像这井水与稻子，年复一年，滋养着土地，也滋养着后来的人。