王家老屋在村西的坡底，土坯墙被雨水冲刷得坑坑洼洼，屋檐下的茅草枯得像团灰，风一吹就簌簌往下掉。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股混合着霉味和烟火的气息扑面而来，堂屋的方桌蒙着层厚灰，桌上的粗瓷碗还保持着摆放的姿势，像主人刚离开不久。
“《拾遗录》说布偶藏在炕洞里。”林晚用手电筒照着东屋的土炕，炕沿的泥土已经剥落，露出里面的麦秸秆，炕洞的入口被块松动的土坯挡着，边缘有明显被撬动过的痕迹——想来是王大叔当年藏东西时留下的。
陈砚抠开那块土坯，炕洞里漆黑一片，弥漫着股烟火的焦味。他伸手往里探，指尖触到团软软的东西，带着布料的粗糙质感，拽出来一看，是个用碎布拼缝的布偶，巴掌大小，脑袋是圆形的蓝布，身子是补丁摞补丁的花布，眼睛是用黑线绣的，歪歪扭扭的，像总是在笑。
“这手艺……是王大叔的。”林晚捧着布偶，指尖抚过上面的针脚，“他年轻时学过几天裁缝，后来改做木匠，可这缝补的功夫没丢。你看这布偶的胳膊，是用麻绳捆的，能活动，跟他给村里孩子做的木猴玩具一个思路。”
布偶的肚子里塞着些荞麦壳，已经受潮结块，摸起来硬硬的。陈砚轻轻捏了捏，布偶的肚子里似乎还藏着别的东西，他小心地拆开腹部的线脚，从里面掉出张泛黄的纸条，是用卷烟纸写的，字迹是王大叔的，带着点颤抖：“明小子，谢你送的药，这布偶给你作伴，你一个人在村里，别太孤单。”
“1982年冬天，周明感冒发烧，”林晚想起周明的日记，“王大叔拄着拐杖走了三里地，到知青点看他，却没进门，就把布偶放在了窗台上，说‘是丫丫做的，让他解闷’。其实丫丫根本不会做针线活，这分明是王大叔连夜缝的。”
土炕的席子底下，还压着件半旧的蓝布衫，是周明的，袖口磨破了，却洗得干干净净，领口缝着块补丁，针脚和布偶上的一模一样——王大叔总说“明小子的衣服破了没人补”，就趁周明去磨坊时，偷偷把他的衣服拿去缝补，叠好再放回原处。
“周明当年总穿这件蓝布衫，”林晚指着布衫上的口袋，里面还别着半截铅笔，是王小丫给他的，“他说这衣服‘穿着暖和’，其实是知道里面有王大叔的心意。”
堂屋的墙上，挂着个破旧的竹篮，里面装着些木工工具：锛子、凿子、刨子，都是王大叔的宝贝。其中一把凿子的木柄上，刻着个小小的“明”字，是王大叔刻的——1981年秋天，周明帮着王家盖猪圈，不小心把凿子掉在泥里，王大叔捡回来后，就刻了这个字，说“以后这凿子就归你了，算谢礼”。
“周明后来把这凿子带进城了，”陈砚想起周磊的话，“去年整理遗物时，在工具箱里找到了，木柄都包浆了，显然是常被人摩挲。”
布偶的背后，还绣着个小小的“安”字，是用红色的线绣的，颜色已经发暗，却依旧能看出绣时的用心。王大叔总说“平安是福”，当年周明要返城，他没去送，就在布偶上绣了这个字，说“让布偶替我陪着他，保他一路平安”。
老屋的门框上，刻着许多道浅浅的划痕，是周明和王大叔比身高时划的。最上面一道是1983年刻的，旁边写着“明 175”“王 168”，字迹歪歪扭扭，却带着股孩子气的认真——周明总说“王大叔是我在村里的亲人”，两人就像父子一样，用这种方式记录着彼此的陪伴。
“他们俩总互相瞒着。”林晚摸着那些划痕，突然笑了，“周明偷偷给王大叔送米送药，王大叔偷偷给周明缝补衣服做布偶，谁都不说破，却把对方的好记在心里。”
门口传来脚步声，王小丫提着个竹篮走进来，里面装着些纸钱和祭品，是给父亲上坟用的。看见陈砚手里的布偶，她突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下淌：“这是我爹缝的布偶……我认得这蓝布头，是我娘留下的头巾剪的。”
她从竹篮里拿出个锦盒，打开是个新缝的布偶，和旧布偶一模一样，只是用的布料更新鲜，眼睛绣得更圆了：“这是我照着爹的样子缝的，去年烧给周老师了，告诉他‘我爹的心意，我替他送到了’。”
王小丫把新布偶放在旧布偶旁边，两个布偶并排坐着，像两个沉默的朋友。“我爹走的前一天，还念叨着布偶，说‘不知道明小子还留着没’，”她轻声说，“现在知道他留着，爹在那边也能安心了。”
离开老屋时，夕阳正把土坯墙染成金红色，布偶在光里泛着温暖的光泽。王小丫把旧布偶小心地放进锦盒，说要捐给村史馆，旁边摆上周明的蓝布衫和那把凿子，让它们“做个伴”。
陈砚回头望了眼老屋，屋檐下的茅草还在轻轻晃动，像在说“常回来看看”。他突然觉得，这个布偶从来不是普通的玩具，是两个男人之间沉默的牵挂，是王大叔说不出口的“谢谢”，是周明藏在心里的“亲情”——它们像老屋的土坯墙，朴实无华，却能抵御岁月的风雨。
《拾遗录》新的一页带着淡淡的布香，字迹慢慢浮现：“知青点的床板下，藏着个1983年的木匣子，里面装着周明的日记本，最后一页写着‘王家的恩情，我记一辈子’。”
风穿过老屋的窗棂，吹动桌上的粗瓷碗，发出轻微的碰撞声，像谁在低声说“都记着呢”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着布偶的棉絮味，让他心里格外踏实——有些感情，就算隔着山海，就算从未说出口，也能像这布偶一样，在时光里慢慢沉淀，变成最珍贵的念想。