秋老虎把村口的老戏台晒得发烫，木头柱子上的红漆裂成细网，像老太太脸上的皱纹。陈砚踩着戏台边缘的木板走上去，每一步都发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架——这戏台是民国年间建的，比村里最老的王大爷还要大上二十岁，如今只剩个空架子，檐角的琉璃瓦掉了大半，露出黑黢黢的木骨。
“周老师总爱来这儿。”蹲在台口补网的王大爷抬起头，网梭在指间转了个圈，“1983年冬天，雪下得齐腰深，他就在这戏台上搭了个棚，给过路的货车司机煮姜茶。那时候这戏台还没这么破，台板是硬木的，踩上去‘咚咚’响，周老师说‘这声响，比锣鼓还提神’。”
陈砚扶着戏台柱子，指尖摸到层光滑的包浆，是常年被人摩挲的痕迹。柱子侧面刻着密密麻麻的小字，凑近了才看清是些戏文片段：“苏三离了洪洞县”“刘大哥讲话理太偏”“今日痛饮庆功酒”……字迹歪歪扭扭，显然出自不同人之手，最底下一行是周明的字，笔锋沉稳：“戏文里的理，比书本直白，听戏的人容易记。”
“那年村里请不起戏班，”王大爷把补好的渔网摊开，网眼在阳光下闪着银光，“周老师就自己上台唱，他嗓子不亮，唱《红灯记》里的李玉和，‘提篮小卖拾煤渣’那句，跑调跑到天边去，台下的人笑得直拍大腿，他也不恼，说‘唱得不好，但理得讲到’。”
周磊扛着梯子走过来，梯子腿在台板上磕出闷响。“我爹说这戏台是‘露天课堂’，”他把梯子靠在戏台侧面，“农闲时就带着孩子们在这儿念书，黑板就挂在‘出将’那扇门上，粉笔灰混着戏台的霉味，倒也别有滋味。他总说‘戏台上的忠奸善恶，台下的人看得明白，把道理编进戏文里，比讲课本管用’。”
陈砚顺着梯子爬上戏台后台，角落里堆着些破旧戏服，红蟒袍的下摆被老鼠咬了个洞，青褶子的袖子缺了半截，却还能看出当年的精致。一件小生的月白长衫挂在木架上，领口绣着朵暗纹梅花，针脚细密——是周明的笔迹，他总爱在常用的物件上绣点小记号。
“这长衫是周老师改的，”跟上来的小花指着长衫下摆，“他把下摆裁短了三寸，说‘台上唱戏得利落，台下做事也一样’。那年他穿着这长衫在台上讲《论语》，风吹得衣摆翻飞，像只展翅的白鹤，台下的娃娃们眼睛都看直了。”
后台的化妆镜蒙着层灰，镜面却还能照出人影。陈砚用袖子擦了擦，镜中映出戏台顶的破洞，阳光从洞里漏下来，在镜面上投下晃动的光斑。镜沿刻着串名字，是当年在这儿学戏的孩子，最后一个是“石头”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸——石头总说自己五音不全，周明却硬拉着他上台唱《打靶归来》，说“跑调怕什么，敢开口就是好汉”。
“周老师最常说的，是‘戏台如人生，人生如戏台’，”小花拿起件绣着“福”字的肚兜，“但他又说‘戏是编的，人生得真演’。那年石头偷了张大爷的瓜，周老师没批评他，反倒让他在戏台上扮小偷，自己扮瓜农，演了出《知错就改》的小戏，石头演着演着就哭了，说‘再也不偷瓜了’。”
戏台中央的地板上，有块木板颜色格外深，像浸过无数次水。周磊用脚踩了踩，木板发出空洞的回响：“这底下是空的，周老师当年在这儿藏了个木箱，里面全是戏本和连环画。他说‘看不懂字的娃娃，看画也能明白道理’。”
陈砚撬开木板，果然露出个积满灰尘的木箱，锁是黄铜的，已经锈得打不开。周磊从腰里摸出把旧钥匙——是当年周明给他的，说“戏台底下的秘密，得留给守戏台的人”。钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。
箱子里的戏本用油纸包着，墨迹依然清晰。最上面是本《包公案》，周明在空白处写满批注：“包拯的‘铁面’，不是冷硬，是护着百姓的热肠”“展昭的剑，斩的是恶，不是人”。还有本《白蛇传》，他在“水漫金山”那页画了个叉，写着“报仇可以，伤及无辜就错了——得学白素贞后来的赎罪”。
连环画里夹着张泛黄的节目单，是1984年中秋的，上面写着：“开场：大合唱《东方红》——全体村民；正戏：《王二小》——石头饰王二小，周明饰八路军；压轴：猜灯谜，谜底都是庄稼事”。节目单角落画着个月饼，旁边写着“节要过，理要讲，两样都不能少”。
“那天台下坐满了人，”王大爷也凑了过来，手里提着壶凉茶，“石头演王二小，被‘鬼子’抓的时候，真哭了，哭得台下的人都抹眼泪。周老师演的八路军，台词记不住就临场编，说‘咱庄稼人，地不能丢，命可以拼，但得拼得值’。最后猜灯谜，谜底是‘锄头’，周老师说‘这才是咱的传家宝’。”
陈砚翻开连环画，里面夹着张黑白照片：周明穿着八路军的灰布军装，石头梳着小辫，两人站在戏台中央，背景是“欢度中秋”的红绸横幅。照片背面有行字：“戏会散，人不散；台会塌，理不塌。”
戏台顶的破洞漏下更多阳光，照在照片上，周明的笑容看得格外清楚。陈砚突然明白，周明为什么总往这戏台跑——他是想把日子过成一出好戏，不是演给别人看，是让每个身在其中的人，都能在戏里找到自己的角色，明白该守什么，该拼什么。
“周老师说过，”小花抱着那件月白长衫，指尖拂过梅花绣纹，“戏台会老，木头会烂，但只要还有人记得台上的戏，记得戏里的理，这戏台就永远立着。”
周磊把木箱里的戏本抱出来，码在戏台边的石桌上：“明天请村里的娃来，咱再演一次《王二小》，让他们也知道，以前的人是怎么守着这村子的。”
陈砚看着阳光下的戏本，突然想在柱子上添句新的。他摸出随身携带的小刀，在周明刻的那句“戏文里的理，比书本直白”旁边，刻下：“台下的人把理活成日子，才是真的好戏。”
风穿过戏台的破窗，卷起几张戏文纸，像白色的蝴蝶在台上盘旋。远处传来孩子们的笑闹声，是周磊的儿子带着伙伴们跑来，手里拿着木棍当长枪，正喊着“打倒鬼子”——像极了当年的石头，也像极了永远留在戏台上的周明。
王大爷提着茶壶，给石桌上的戏本浇了点凉茶，笑着说：“周老师说得对，戏散了，茶得续上，日子也得接着过。”
陈砚端起茶杯，茶水里映着戏台的破洞，映着天上的云，映着远处的田埂。他忽然觉得，这老戏台哪里是破了，分明是把岁月的筋骨露了出来，像位站得笔直的老人，笑着看一代又一代人，把戏里的理，活成实实在在的日子。
《拾遗录》的这一页，沾着点戏台的木屑和凉茶渍，陈砚写下：“最好的戏台从不是木头搭的，是人心搭的。只要那些藏在戏文里的热肠还在，哪怕台板塌了，戏也永远唱不完。”
夕阳把戏台的影子拉得很长，像条通往过去的路，路上走着周明，走着石头，走着当年的孩子，也走着现在的孩子们——他们踩着同样的台板，唱着不同的戏，却守着同一份理。