苏枝意和温玲玲正蹲在地上分拣新到的药材，把黄芪、当归按品相归类，消毒锅、血压计这类器械则小心翼翼地摆在木柜上层。
大队长李建国站在门口扫了眼满屋子的东西，眉头紧蹙——这卫生室本就狭小，如今被药材、器械堆得快没下脚的地方，显然得想办法扩建。
他没多言语，转身便匆匆离去，估摸着是去盘算扩建的事了。
两人刚把几箱草药归置好，门外就传来李婶子的声音：“苏知青，温知青，忙着呢？”
抬头一看，李婶子手里提着个竹篮，胳膊上还挎着个布兜，快步走了进来。
竹篮里装着一只肥硕的老母鸡，咯咯叫着扑腾翅膀，布兜里则鼓鼓囊囊的，一看就装了不少东西。
“李婶子，你怎么来了？”苏枝意直起身，擦了擦手上的灰。
李婶子把东西往地上一放，拉着苏枝意的手就红了眼眶：“苏知青，俺家铁蛋今天醒了，能自己坐起来了！
这都是你的功劳啊！俺家穷，拿不出啥好东西，这只老母鸡是俺家唯一的念想，俺又找邻居换了20个鸡蛋，你可千万别嫌弃！”说着就去提老母鸡，往苏枝意怀里塞。
“使不得，李婶子！”苏枝意连忙躲开，语气坚定，“这太贵重了！
铁蛋大病初愈，正需要营养补身子，你快带回去给他炖汤喝！”
李婶子的眼泪瞬间就掉了下来，手忙脚乱地从口袋里摸出两张皱巴巴的一元纸币，连同鸡蛋一起往苏枝意手里塞：“苏知青，你是不是看不上这些？
俺……俺就这两块钱了，你一起收着吧！不然俺心里实在过意不去！”
“李婶，你误会了！”苏枝意看着她急切的模样，又心疼又无奈，“我不是看不上，是真的不需要。
这样，鸡蛋我收下，老母鸡你必须提回去——要么留着下蛋，要么炖给铁蛋补身体，他现在比我更需要这个。”
李婶子还想争辩，苏枝意眉头一皱，声音提高了几分：“李婶子！听话！铁蛋还等着这鸡补气血呢，你提回去，这事儿就这么定了！”
她语气虽重，眼里却满是关切。
李婶子知道苏枝意是真心为自己着想，抹了把眼泪，终究没再坚持。
她看着两人忙碌的身影，撸起袖子就往屋里走：“俺知道你性子倔，不跟你争了！
你们忙着收拾，俺来搭把手，人多力量大！”
说着就拿起墙角的抹布，蘸了温水，开始擦拭堆在一旁的器械外壳，动作麻利又仔细。
温玲玲笑着递过一个空药瓶：“李婶子，那麻烦你帮我们把这些空瓶子擦擦，等会儿装碾碎的药粉。”
“哎！没问题！”李婶子应着，手里的活计没停。
阳光透过窗户纸照进来，落在三人忙碌的身影上。
药香混合着老母鸡身上淡淡的绒毛味，还有鸡蛋的腥气，在狭小的卫生室里交织，竟透着一股格外温暖的烟火气。
苏枝意看着李婶子认真的模样，又看了看身边熟练分拣药材的温玲玲，心里忽然觉得，这间拥挤的小屋，不仅装满了药材和器械，更装满了乡亲们的信任与沉甸甸的温情。
忙到日头西斜，两人才锁上卫生室的门，深一脚浅一脚地踩着冻土往山脚下走。
黑省的傍晚寒风如刀，刮得脸颊生疼，两人裹紧棉袄，加快脚步奔向那间亲手修建的砖瓦房——青灰色的砖墙在暮色中透着踏实的暖意，烟囱里已升起袅袅炊烟，是出门前煨在灶上的红薯粥在咕嘟作响。
推开刷着淡蓝漆的木门，暖意瞬间裹住周身。
温玲玲先去灶房添了把柴，让粥火保持温热，又点亮了桌案上的煤油灯，昏黄的光晕驱散了屋内的昏暗。
苏枝意从卧室的木柜里取出一本封皮泛黄的书，书页边缘都有些磨损，却是她特意从空间里“翻找”出来的——封面印着《常见中草药图谱》，里面每味药材都配着清晰的手绘插图，还有详细的性味、功效和识别要点。
“来，坐过来。”苏枝意拍了拍桌案旁的板凳，把书摊开在两人中间，“今天你抓药的时候，对独活和羌活的样子还有点犹豫，咱们现在正好趁着有空，再认认。”
温玲玲立刻来了精神，凑了过来，眼睛紧紧盯着书页：“好！
我总觉得这两种药长得太像了，抓的时候生怕弄错。”
苏枝意指着插图上的独活，指尖划过叶片：“你看，独活的叶子是羽状复叶，边缘有尖锐的锯齿，根是圆柱形，表面是灰褐色，还有纵皱纹；再看羌活，它的叶子更厚实，锯齿没那么尖，根是棕褐色，断面有菊花心状的纹理。”
她顿了顿，又补充道，“功效上也有区别，独活偏于治下肢寒湿痹痛，羌活偏于治上肢和颈部的风寒湿痹，以后抓药可不能混了。”
温玲玲跟着指尖的方向仔细看，嘴里还小声念叨着：“羽状复叶，灰褐色根，下肢痹痛……”她伸手轻轻摸着书页上的插图，像是要把药材的样子刻在脑子里，“这下清楚多了，有图看着就是不一样，比光听你说好记多了。”
苏枝意又翻到下一页，指着蒲公英和苦苣菜的插图：“这两种也容易混淆，你看蒲公英的花是纯黄色，叶子边缘的锯齿更不规则，折断后会流出白色乳汁；苦苣菜的花带点淡紫色，叶子更细长，乳汁是透明的。”
“原来还有这区别！”温玲玲恍然大悟，“我之前还以为它们是同一种呢，难怪你上次说苦苣菜清热解毒的功效比蒲公英弱些。”
苏枝意点点头，继续耐心讲解：“认草药不能只看叶子，根、茎、花、果实都得注意，还有气味和汁液，这些都是区分的关键。
这本书你拿着，平时没事就翻翻，下次上山采药，咱们对照着实物再认，记得更牢。”
温玲玲连忙摆手：“这是你的书，我怎么好拿？”
“给你用就是了。”苏枝意把书推到她面前，“你学得快，又细心，多认点草药，以后咱们卫生室也能多备些常用药，帮乡亲们解决更多小毛病。”
温玲玲看着苏枝意真诚的眼神，心里暖暖的，小心翼翼地把书抱在怀里，像是抱着稀世珍宝：“枝意，谢谢你！我一定好好学，不辜负你的期望！”
灶房里传来红薯粥的甜香，煤油灯的光晕在墙面上轻轻晃动。
两人凑在桌案旁，一边翻着药书，一边小声讨论着白天看病的病例，偶尔传来温玲玲恍然大悟的惊叹声。
窗外寒风呼啸，山脚下的砖瓦房里，却因为这一本旧书、一段教学，涌动着温暖的求知欲和并肩前行的默契。
没过一会温玲玲脑袋一点一点的，眼皮像坠了铅块似的直往下耷拉，手里还攥着那本草药图谱，笔尖悬在纸上半天没落下。
苏枝意看她这副模样，知道是今天忙了一天累极了，便放轻了声音，伸手轻轻取下她手里的笔和书：“玲玲，你这细心劲儿连犯困都不撒手，快回房歇着吧，剩下的我来收拾就好。”
温玲玲迷迷糊糊睁开眼，揉了揉酸涩的眼眶，不好意思地笑了笑：“哎呀，怎么就犯困了……那我先去睡了，你也早点休息。”
她脚步虚浮地起身，还不忘细心地把桌案上的零散药材归拢到一起，这才进了里屋。
听着里屋传来均匀的呼吸声，确认温玲玲睡熟了，苏枝意转头看向炕梢——那儿正蜷着的雪白团子。
她用意识和团子沟通：【起来，跟我去趟前进大队。】
团子耳朵动了动，慢悠悠抬起脑袋，甩了甩蓬松的尾巴，意识里传来懒洋洋的回应：【是去看叔叔阿姨吗？我都好久没见他们了！】说着便轻巧地跳下炕，凑到苏枝意脚边蹭了蹭。
苏枝意弯腰摸了摸它柔软的白毛，意识里叮嘱：【路上别乱跑，夜里天冷，也别闹出动静。】
夜里的黑省寒风刺骨，月光洒在冻土上，泛着一层冷白的光。
苏枝意裹紧棉袄，团子寸步不离地跟在她脚边，雪白的身影在夜色里格外显眼，却总能借着树影和矮墙巧妙避开零星的灯火。
前进大队离槐树村不过两里多地，踩着薄雪走了一刻钟就到了村西头。
这里荒僻得很，只有几间破败的土坯房，最角落那间牛棚，就是苏枝意父母被下放的地方，她几乎隔三差五就会悄悄来一趟，送些粮食和药品。
还没走到牛棚，团子的意识就急促地传了过来，带着几分警惕：【主人，里面有微弱的咳嗽声，还有淡淡的苦味，比上次来的时候重多了，阿姨的气息好像也弱了些！】
苏枝意心头一紧，脚步放得更轻了。
她走到牛棚外，借着月光透过破旧的木栅栏往里看——棚子里用干草隔出一小块区域，父母就缩在那片草铺上，父亲正弯腰给母亲掖着薄被，母亲的咳嗽声断断续续，每咳一声都带着明显的气促，听着格外虚弱。
她深吸一口气，轻轻敲了敲栅栏，先在意识里安抚住想往前冲的团子：【别出声，在这儿等着。】随即压低声音，对着棚子里唤道：“爸，妈，是我。”