午时三刻，一天里阳气最盛的时刻。
林晚站在一条老城区边缘的巷子口，阳光斜斜地打过来，却像被一层无形的薄膜过滤了，照不进巷子深处。
巷子窄得只容一人通过，两侧是斑驳的墙壁，爬满了潮湿的青苔，散发出一股子泥土和岁月腐朽的混合气味。
巷子尽头，孤零零地立着一扇门。没有招牌，只有一块被风雨侵蚀得看不清原色的木匾，隐约能辨出个“馆”字的轮廓。
门是暗红色的，漆皮剥落得厉害，露出底下深色的木纹，像干涸的血迹。
这就是“彼岸”咖啡馆。
林晚推开门，门轴发出“吱呀——”一声冗长而嘶哑的呻吟，顶上挂着的铜质风铃却清脆地“叮铃”一响，两种声音交织，割裂得让人头皮发麻。
店里比外面看起来更逼仄。仅有的四张原木小桌空着，桌面磨得发亮，却擦不干净那种渗入木纹的陈旧感。
灯光是昏黄的，从一盏吊得很低的、蒙着厚厚油垢的灯罩里透出来，勉强驱散角落的黑暗，反而让影子显得更加浓重。
只有一个客人。
不，不能算客人。
柜台后面，一个满头白发梳得一丝不苟、穿着洗得发白中山装的老人，正背对着门，佝偻着腰，极其专注地擦拭着一只白瓷咖啡杯。
他动作慢得像是电影慢放，布巾划过杯沿，没有声音，只有一种黏稠的、令人焦躁的寂静。
空气里弥漫着一股过于浓郁的咖啡豆香气，香得有些发苦，几乎盖住了那股子挥之不去的霉味。
林晚的脚尖刚踏进一步，脚下的老木头地板就“嘎吱”轻响，像是在发出警告。
老人没有回头，依旧擦着他的杯子。
林晚站在原地，没再往前。
她感觉脚踝处传来苏棠一丝微弱的波动，不是恐惧，更像是一种……困惑的辨认。
足足过了一分钟，或者更久，老人才缓缓转过身。
他脸上皱纹沟壑纵横，像一张被揉皱又摊开的老树皮。
一双眼睛却异常清澈，只是浑浊的底色下，沉淀着一种看透世事的麻木。
他抬眼看了林晚一下，眼神没有任何波澜，仿佛她的到来早在预料之中。他用沙哑得像砂纸摩擦的声音开口，字数精简到吝啬：
“预约了？”
林晚没说话，只是点了点头。
老人下巴朝柜台旁边一努。那里有一扇低矮的、几乎与暗色墙纸融为一体的木门，不注意看根本发现不了。
“里面请。”
那扇门后面，不是仓库，也不是后厨。林晚走近了，才闻到一股从门缝里渗出来的、更复杂的气味——
陈年纸张的酸味、灰尘味，还有一种极淡的、类似寺庙里香火燃尽后的冷香，混杂在咖啡的余味里，诡异莫名。
她深吸一口气，推开了那扇低矮的门。
门后没有灯光，只有一段向下的、粗糙石头砌成的阶梯，深不见底。
阴冷的风裹挟着那复杂的气味扑面而来，吹得她脖颈后的寒毛都立了起来。
她往下走了大概十几级台阶，空间豁然开朗。
下面根本不是想象中潮湿的地下室，而是一个宽敞得多的、布置得像上世纪老学者书房的地方。
四壁顶天立地的书架塞满了各种线装书、牛皮纸档案盒，空气里飘着书香和更浓郁的陈腐气。
而在房间中央，一盏绿色的旧台灯照亮了一方沙发和茶几，沙发上坐着一个人。
不是预想中任何神秘莫测的形象，而是一个她绝对没想到的人——
她在监狱那几年，唯一一个在她被欺负后，默默递给她一本破旧书籍，眼神里带着不易察觉怜悯的年迈图书管理员，陈伯！
陈伯放下手里一本没有封皮的厚书，抬起头，隔着镜片看向她，脸上露出一个温和的、甚至称得上慈祥的笑容。
“来了？坐。”他指了指对面的沙发，语气熟稔得像在招呼一个常来的晚辈。“‘收藏家’……不过是个方便行事的称呼。”
“陈伯？你……”林晚感觉自己的喉咙有些发干。
监狱里那个沉默寡言、仿佛随时会融化在阴影里的老人，和眼前这个身处诡异地下空间、掌控着神秘情报的人，形象剧烈冲突，让她一时无法衔接。
“很意外？”陈伯拿起茶几上的紫砂小壶，给她倒了杯茶，茶水颜色深浓，“人老了，总得给自己留几条后路，找点事情做。”
他推了推眼镜，镜片后的目光深邃起来，“更何况，你母亲林素心……她当年托我照看你一二。”
母亲！林晚的心脏猛地一缩。
“时间不多，长话短说。”陈伯语气依旧平和，但内容却开始急转直下，“你要找的‘墓碑’，他现在的真名不能提，那本身就是一个指向他的诅咒。他曾经是‘星火之庭’最有天赋的‘守夜人’候选，也是……你母亲最好的搭档。”
林晚握紧了拳头，指甲掐进掌心。
“十八年前，那场导致你母亲消失、‘星火之庭’几乎被打散的灾难里，‘墓碑’为了断后，强行用身体堵住了‘归墟’泄露过来的一个口子。”
陈伯的声音低沉下去，带着一种沉重的缅怀，“他承载了过量的、来自世界另一面的‘污秽’。人能活下来，已经是个奇迹。代价是，身体彻底崩溃，精神海也被污染撕裂，大半时间意识不清，只能靠轮椅和特殊的维生装置吊着命。”
他顿了顿，看了一眼林晚，又仿佛透过她看向更远的过去：“王明，还有顾峰……他们当时都是‘星火之庭’的外围成员，负责后勤和情报。那场灾难后，顾峰失踪，生死不明。王明则带着部分残存的资源和处于半封印状态的‘墓碑’，转入地下。后来……他彻底背叛了初衷，投靠了‘归墟’，把‘墓碑’当成了他最珍贵的‘实验品’和未来武器的‘蓝图’。”
陈伯身体微微前倾，台灯的光在他脸上投下深刻的阴影：“归墟教想要的，从来不只是制造些吓人的鬼怪。他们最终的目的，是‘创神’——复活，或者说，强行催化出一个完全受他们控制的、代表‘终极虚无’的概念实体。‘墓碑’体内沉寂的那些来自‘归墟’核心的污秽能量，加上他自身曾经作为顶级‘守夜人’的纯净天赋和坚韧灵魂，是这个过程最完美的‘温床’与‘祭品’。”
“而他们四处筛选、标记的所谓‘容器’，包括你，林晚……”他的目光锐利地落在林晚身上，“都只是可能的‘载体’或者……‘备用的零件’。一旦‘墓碑’那边失败，或者需要更多的‘燃料’，就轮到你们了。”
林晚感到一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。
她想起体内那个冰冷暴戾的“畏”，想起归墟教看她的眼神，那不是看一个人的眼神，像是在评估一件工具，一件消耗品。
“找到‘墓碑’，不仅仅是为了救他，更是为了捣毁归墟教这个疯狂计划的核心。阻止他们，否则……”陈伯没有说下去，但未尽之语里的沉重，压得人喘不过气。
巨大的信息量如同冰水，浇得林晚浑身发冷。母亲的过往，组织的覆灭，同伴的悲剧，背叛的真相……无数碎片在这一刻被一条名为“归墟”的黑暗线索串联起来，勾勒出一个庞大而狰狞的轮廓。
“他在哪里？”林晚的声音有些沙哑，但异常坚定。
陈伯缓缓摇头，脸上露出一丝无奈：“王明很谨慎，像地洞里的老老鼠。‘墓碑’被他转移了，之前的据点已经废弃。但我动用了一些……老朋友的关系，查到一点痕迹。”他蘸着冷掉的茶水，在茶几上写下一个名字——
“锦瑟”。
“城郊，那家号称会员制、门槛极高的‘锦瑟’私人会所。表面上是个谈生意、附庸风雅的地方，常年笼罩在‘能带来好运’的传闻里。”
陈伯擦掉水渍，眼神凝重，“但最近，那里有些‘不对劲’的能量波动，很微弱，但逃不过某些眼睛。那里，很可能就是他们一个新的老鼠窝。”
“锦瑟……”林晚默念着这个名字，听起来歌舞升平，却透着不祥。
陈伯端起已经凉透的茶，喝了一口，像是最后陈述：“那里水很深，牵扯的可能不止归墟教。本地一些有头有脸的人物也是常客，盘根错节。王明选择那里，恐怕不只是藏身那么简单。”
他放下茶杯，发出轻微的磕碰声。
“消息给你了。怎么选，在你。”
林晚站起身，地下书房的空气仿佛更加粘稠沉重了。她看了一眼陈伯，这个看似普通的老人，身后却仿佛牵连着一张无边无际的、笼罩在迷雾里的巨网。
“谢谢。”她说完，转身走向那向上的石阶。
推开那扇低矮的门，重新回到昏黄、死寂的咖啡馆一楼时，那个擦杯子的白发老人依旧保持着之前的姿势，仿佛时间在这里从未流逝。
林晚推门而出，巷口外的阳光有些刺眼。她眯起眼，感受着心脏在胸腔里沉重而有力地跳动。
“锦瑟会所……”她低声自语，下一个目标已然锁定，但前路，却比这幽暗的巷子更加迷雾重重，杀机四伏。
那看似光鲜的“好运”之地，底下埋藏的，恐怕是噬人的陷阱，以及更加黑暗、颠覆认知的真相。