冬日的第一场雪，来得悄无声息，却又铺天盖地。细密的雪籽先是敲打着臻家旧宅修缮一新的青瓦，继而化作柔软的鹅毛，无声地覆盖了庭院里精心打理过的枯枝、石径，以及那几株在赵泓照料下依旧挺立的翠竹和腊梅。世界被一层纯净的银白包裹，隔绝了尘嚣，也放大了宅邸内每一丝声响与暖意。
暖阁里，炭火烧得正旺。上好的银霜炭几乎没有烟气，只散发着干燥温暖的热力。臻多宝裹在一件厚厚的雪狐裘里，半倚在铺了厚厚绒垫的躺椅上，脚下还踩着暖烘烘的铜脚炉。他的脸色在炭火的映照下，难得地透出些许血色，尽管那血色依旧浅淡，像初春最娇嫩的花瓣，经不起一丝寒风。太医刚走不久，空气中还残留着苦涩的药香，与炭火气、以及赵泓特意点燃的一小炉沉水香奇异地混合着。
“脉象沉细，气若游丝……”太医捻着胡须，对着侍立一旁的赵泓，声音压得极低，目光却忍不住瞟向榻上似乎闭目养神的人，“侯爷，老朽还是那句话，沉疴难起，冬日寒邪最是伤人，万望静养，一丝风邪也沾染不得。这心脉……唉，如风中残烛，全靠一股心气儿撑着。”他顿了顿，终究还是把最残酷的断言咽了回去，但赵泓已然明了——油尽灯枯，寿数难永。这八个字，如同刻在赵泓心头的冰凌，每一次呼吸都带来尖锐的痛楚。
赵泓送走太医，回身关上厚重的门扉，将呼啸的风雪彻底隔绝在外。他走到躺椅边，自然地蹲下，伸手探了探臻多宝露在狐裘外的手腕。指尖下的皮肤微凉，脉搏的跳动微弱得几乎难以捕捉，像濒死蝴蝶最后的振翅。
“冷吗？”赵泓的声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
臻多宝缓缓睁开眼，那双曾经灵动狡黠的眸子，如今盛满了疲惫和一种历经沧桑后的平静。他微微摇头，目光投向糊着明纸的窗棂，外面是混沌的雪白。“下雪了。”他的声音嘶哑低沉，带着久病之人特有的气弱，“好大的雪。”
“嗯，”赵泓应着，拿起旁边温着的小铜壶，倒出半杯一直煨着的参汤，小心地吹了吹，递到臻多宝唇边，“喝一点，暖暖身子。”
臻多宝顺从地低头，就着赵泓的手啜饮了几口。温热的液体滑入喉咙，带来一丝暖意，却也勾起了轻微的咳嗽。他皱着眉，强忍着，身体在狐裘下微微颤抖。赵泓立刻放下杯子，熟练地为他抚背顺气，力道轻柔得如同对待易碎的琉璃。每一次咳嗽都牵动着赵泓紧绷的神经，太医的话如同魔咒般在耳边回响。
咳嗽渐歇，臻多宝靠回椅背，喘息着，额角渗出细密的冷汗。赵泓用温热的湿帕子仔细替他拭去。
“没事了。”臻多宝缓过气，低声说，更像是在安慰赵泓。
赵泓没说话，只是更紧地握了握他微凉的手。他起身，往炭盆里又添了两块银霜炭，火星噼啪轻响，橘红的火光跳跃着，将两人的影子拉长，投在墙壁上，依偎在一起。
沉默在暖阁里流淌，只有炭火燃烧的细碎声音和窗外风雪的低吼。这寂静并不尴尬，反而像一层柔软的茧，包裹着两人千疮百孔却紧紧相依的灵魂。臻多宝的目光落在赵泓身上。他穿着常服，但坐姿依旧带着军人的挺拔。只是，臻多宝知道，那挺直的脊背下，是纵横交错的旧日伤痕。阴冷的雪天，赵泓的左膝和右肩旧伤必定又在隐隐作痛，他只是从不言说。
“你的腿……”臻多宝忽然开口，声音很轻。
赵泓微微一怔，随即扯出一个安抚的笑：“老毛病了，不碍事。炭火旺，暖和着呢。”他下意识想活动一下左膝，又强自忍住，不想让臻多宝看出端倪。
臻多宝却仿佛洞悉一切，他沉默片刻，目光转向窗外的雪幕，眼神有些放空。“那年冬天……牢里，也下过这么大的雪。”他的声音飘忽起来，带着一种陷入回忆的遥远感，“砖缝里都结了冰，比铁还硬……他们把我拖到雪地里……冷水……”他的身体不易察觉地绷紧了，手指无意识地蜷缩起来，呼吸也变得急促。
ptSd的阴影，从未真正远离。一个熟悉的场景，一句不经意的话，甚至一种相似的气味，都可能将他瞬间拖回那绝望的深渊。
赵泓的心猛地一沉。他立刻单膝跪在躺椅边，双手覆上臻多宝紧握的拳头，掌心传来的温度坚定而灼热。“多宝，看着我。”他的声音低沉而有力，像锚定风浪的巨石，“这里是家。暖阁。我们在听雪。炭火很暖，我在你身边。”
他一遍遍重复着“安全”的讯息，目光牢牢锁住臻多宝有些失焦的眼睛，直到那里面惊惧的迷雾一点点退散，重新映出他的身影。臻多宝急促的呼吸渐渐平复，紧绷的身体也一点点松弛下来，重新陷入狐裘的柔软里。他反手，虚弱却紧紧地回握住了赵泓的手，仿佛那是连接他与现实、与生机的唯一绳索。
“……嗯。”他低低地应了一声，带着劫后余生的疲惫，“我知道……你在。”那紧握的手，传递着无言的信赖和汲取力量的渴望。
赵泓维持着跪姿，用另一只手轻轻梳理臻多宝额前被冷汗濡湿的碎发。“都过去了。以后每一个冬天，我们都在暖阁里听雪，烤火。”他承诺着，声音里是磐石般的坚定。
过了许久，臻多宝的情绪彻底平稳下来。他看着赵泓依旧跪在冰冷地砖上的膝盖，眉头微蹙：“地上凉，起来。”
赵泓这才起身，活动了一下确实有些刺痛的左膝，坐回旁边的椅子。他拿起之前未读完的一卷地方风物志，翻到夹着书签的那页。“还听吗？上次说到滇南的蝴蝶泉了。”
臻多宝点了点头，闭上了眼睛，似乎准备倾听，又似乎只是想沉浸在这份安宁里。赵泓低沉平缓的嗓音在暖阁中流淌，描绘着千里之外彩云之南的奇异风光，绚烂的蝴蝶，清澈的泉水。那些生机勃勃的景象，与窗外肃杀的雪白和室内的药香沉水香，构成了奇异的对比。臻多宝的呼吸变得均匀绵长，仿佛真的被那温暖的叙述带离了病榻。
读了一小段，赵泓停了下来。他放下书卷，从怀中取出一个小小的锦囊。锦囊是深蓝色的缎子，边缘已经有些磨损，显然有些年头了。
“多宝。”他轻唤。
臻多宝睁开眼，目光落在赵泓手中的锦囊上，带着一丝询问。
赵泓打开锦囊，从中取出一枚玉佩。那玉质温润，是上好的和田暖玉，即使在暖阁的光线下，也仿佛自带一层柔和的莹光。玉佩雕工简洁古朴，是一个圆形的平安扣，中间镂空，寓意平安圆满。玉身没有任何繁复纹饰，只在一侧边缘，刻着一个极小的、几乎难以辨认的篆体“宝”字。
“这是……”臻多宝的眼神瞬间凝固了，带着难以置信的震动。
“你当年，押在多宝阁柜台后面那个小暗格里，说是镇店之宝，也是你的‘命根子’。”赵泓的嘴角牵起一丝怀念的弧度，眼中却带着心疼，“抄家那天太乱，我后来托了人，辗转许久才找回来。一直收着，想着……等合适的时候给你。”
这枚平安扣，是臻多宝的父亲在他弱冠之年所赠，寄托着一位商人父亲对儿子最朴素也最厚重的期望——平安。它见证了臻多宝意气风发、在古玩行当里如鱼得水的黄金岁月，也随着主人的命运，经历了尘封、失落、辗转。它承载的，远不止是一块玉的价值。
臻多宝伸出枯瘦颤抖的手，赵泓小心翼翼地将那枚带着他体温的暖玉放入他掌心。玉一入手，一股温润的暖意便从掌心蔓延开来，直透心脾。他紧紧攥住，指腹一遍遍摩挲着那个微小的“宝”字，仿佛要确认它的真实。温热的液体毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。那些刻意尘封的、关于“多宝阁”、关于父亲、关于自己也曾鲜活张扬的过往，如同被这温玉解冻的春水，汹涌地冲刷着心防。
“爹……”一声压抑的、破碎的哽咽从他喉咙里溢出。他猛地低下头，泪水终于冲破堤坝，大颗大颗地砸落在他紧握着暖玉的手背上，洇湿了深蓝色的锦囊。
赵泓没有阻止，也没有多言。他只是静静地坐着，伸出手，用指腹极其温柔地揩去臻多宝脸颊上滚烫的泪痕。他懂得这眼泪的重量。这不仅是对一件旧物的失而复得，更是对那个被命运碾碎、几乎被自己遗忘的“臻多宝”的哀悼与招魂。这眼泪里，有痛，有悔，有对逝去岁月的无尽怀念，更有一种迟来的、被温暖唤醒的自我认同。
过了很久，久到窗外的风雪声似乎都小了些许，臻多宝的啜泣才渐渐平息。他依旧低着头，看着掌心的暖玉，泪水洗过的眼睛，却奇异地亮起一点微弱却真实的光，像雪夜尽头顽强透出的一粒星子。
“谢谢……”他的声音带着浓重的鼻音，却比之前任何一次道谢都更加清晰、更加用力。
赵泓摇摇头，将他握着暖玉的手，连同自己的手一起，轻轻合拢在掌心，用自己掌心的温度去包裹那份失而复得的微光。“它一直在等你回家。”
臻多宝抬起头，泪痕未干，却努力地对赵泓露出了一个笑容。那笑容依旧虚弱，却不再空洞，里面盛满了复杂的情绪，最终沉淀为一种深刻的感激和依恋。他忽然将握着暖玉的手，轻轻贴向赵泓一直下意识护着的右肩——那是他旧伤最深的地方，每逢阴冷天气便如针扎蚁噬。
温润的暖玉贴上微痛的旧伤处，一股奇异的暖流仿佛穿透了衣料，熨帖着深藏的隐痛。赵泓身体微微一僵，随即彻底放松下来。他看着臻多宝，眼中是毫不掩饰的震动和……了然。
“还疼吗？”臻多宝轻声问，目光里带着小心翼翼的关切和一种笨拙却真挚的、想要抚慰他的心意。
赵泓的心像是被那温玉和这笨拙的关切狠狠撞了一下，酸胀得几乎无法呼吸。他反手覆住臻多宝贴在他肩头的手，连同那枚暖玉一起紧紧按住。那温热的触感，从肩头一直蔓延到心底最冰冷的角落。
“不疼了。”他声音沙哑，带着不容置疑的肯定，“有它在，很暖。”
暖阁内，炭火的红光温柔地跳跃着，将相依的两人镀上一层温暖的金边。药香、沉水香、还有窗外清冽的风雪气息交织弥漫。臻多宝的身体依旧深陷在柔软的狐裘中，脆弱得像一张随时会被风吹散的薄纸。太医残酷的断言如同悬顶之剑。窗外的雪，依旧不知疲倦地下着，覆盖万物，预示着漫长而严酷的寒冬。
然而，就在这片被沉重命运笼罩的寂静里，在那枚失而复得、紧贴伤处的暖玉传递的微温中，在那无声交汇的眼神里，一种比炭火更炽热、比暖玉更恒久的东西在悄然滋生、流淌。它无法驱散死亡的阴影，无法治愈沉疴的身体，却足以在这冰封的雪夜，在生命的余烬深处，点燃一簇微弱却执着不灭的光芒。
这簇光，叫做相守，叫做懂得，叫做在绝望的废墟上，用尽全力去温暖彼此残存的余生。
雪，还在下。炉火正红。暖玉在手，余烬微温。