这句话像一把万能钥匙，瞬间打开了俞亮心中所有因自责、不安、分离而层层叠加的枷锁。
他反手死死扣住时光的手，十指紧密地交缠在一起，仿佛要将彼此的骨血都烙印在一起。
“八个月而已。我们有一辈子的。”时光看着俞亮的眼睛，傻子。
俞亮像是重新注入了力量。
是的，一辈子。这短暂的分别，在漫长的一生面前，微不足道。
两人最后深深对视一眼，深吸一口气，一前一后，略微错开时间，快步走出这间充满了他们短暂疯狂和温存的储藏间，义无反顾地走向各自即将奔赴的、分离的战场。
那半小时的纠缠，是青涩爱恋在巨大压力下的第一次炽热喷发，是时光对俞亮优雅表象下偏执底色的初次窥见与全然接纳。
更是他们在奔赴各自战场前，最后一次允许自己沉溺的、自私的温柔。如同战鼓擂响前，最后一声缠绵的夜曲。
未来很长，棋局很大，但爱意，是他们心底最深的定力。
与楼下储藏间那近乎悲壮激烈的分离不同，二楼的氛围更为凝滞，和，微妙。
前一天晚上，俞晓阳便单独见了白川和方绪。
当得知分组安排——方绪与时光前往兰因寺，白川与俞亮前往结庐居时，两人都露出了难以掩饰的诧异神色。
这安排似乎完全颠倒了？
方绪和时光棋风锐利，冲击力强，但稳定性稍欠，按理应去结庐居锤炼守道，补足韧性；而白川和俞亮沉稳缜密，大局观出众，似乎更该去兰因寺磨练攻术，增加锋芒才对。
俞晓阳却看得更远，格局更大。
他沉声解释道，“对其他棋手，或许需补短扳强，追求全面均衡。但你们四人所谓的弱点，在更高层面看，只是个人棋风特点尚未锤炼到极致。
现在要做的，不是补短，而是扬长！
让尖刀更利，让后盾更固！
方绪和小光的冲劲与天赋，需在兰因寺的极致攻伐中淬炼成无坚不摧的锋芒；而白川你和小亮的沉稳与计算，则需在结庐居的千年守意中沉淀为无法逾越的铜墙铁壁。”
这是唯一的知情权，也是一份沉甸甸的信任和期望，压在了两人肩头。
两人回到白家，气氛沉默得令人窒息。
自从搬回白家，方绪找了无数借口，蹭饭、讨教棋谱、甚至抱怨睡不着，却再没能像小时候那样，理直气壮地赖在白川房里过夜。
他能感觉到师兄依旧纵容他，宠他，甚至比以前更甚，包容他所有的小脾气和得寸进尺。
唯独在身体接触上，竖起了一道无形的、温柔的壁垒，一次次将他若有似无的靠近，巧妙地、不容置疑地推开。
这若有似无的拒绝，让他感到莫名的不安和焦躁，像心头悬着一根针，落不下，又忽视不了。
这一晚，想到明日长达八个月的分别，这种焦躁达到了顶峰。
方绪抱着枕头在白川门口来回踱步，像一只被拒之门外、焦虑地绕着圈的大型犬，失落又固执。
最终，白川的房门轻轻打开了一条缝。
他看着门口那个耷拉着脑袋、浑身写满可怜兮兮四个大字的方绪，终是心软了。
八个月，太长了，还是先哄好这个磨人精吧，其他的……以后再说。
“进来吧。”白川的声音带着一丝不易察觉的疲惫和妥协。
方绪眼睛瞬间一亮，仿佛被注入了生机，立刻像得到特赦令般蹿了进去，几乎是把自己摔进了床铺里，占据了他习惯的一侧。
白川看着他这副理所当然的样子，心里五味杂陈。
明明是自己下定决心要用行动慢慢拉开距离，冷却这份过于黏稠的依赖，却总是一时心软就破了功。
方绪对他的依赖太深了，深到超越了寻常师兄弟该有的界限，偏偏本人毫无自觉，更谈不上，爱。
这种过分又不自知的亲密，对清醒着的白川而言，无异于反复的煎熬与甜蜜的凌迟。
这一晚，白川选择了沉默，紧闭双眼，试图强迫自己入睡。
而方绪则在另一边翻来覆去，床垫发出细微的吱呀声响。
他能清晰地感觉到师兄近来无声的肢体拒绝，那刻意拉开的几寸距离，像一道鸿沟横亘在他心头。
他想问为什么，却又不敢。
从小到大，师兄一旦真正强硬起来，他再混不吝，也只得听话配合。
他只是本能地感到不安，像即将失去什么重要的东西，却又说不清道不明。
墙上的时钟滴答走着，指向十二点，他已经辗转反侧了近三个小时，毫无睡意，心里的烦躁愈演愈烈。
“小白。”白川终于叹了口气，在寂静的夜里显得格外清晰，“要不要过来趴着？”
他还是先妥协了，自己立下的规矩，自己来破。
舍不得方绪难受，哪怕一晚。
方绪瞬间就滚了过来，动作快得带起一阵风。
明明比白川高大半个头，此刻却像寻求安慰和确认所有物的小孩一样，一头扎进白川怀里，手臂紧紧搂住他的腰，长腿也下意识地缠上来，将他锁在自己的气息范围内。
白川身体有瞬间的僵硬，最终还是放松下来，习惯性地一下下拍着他的后背，像小时候无数次哄他睡觉那样，节奏轻柔。
在这规律的安抚中，高度紧张了一天的白川，倒是自己先扛不住浓重的困意，呼吸逐渐变得均匀绵长。
确认师兄似乎真的睡着了，方绪才轻轻抬起头。
在昏暗的夜灯下，他鬼使神差地，又像七王杯前那晚一样，悄悄靠近白川微敞的领口处那截清晰的锁骨。
他像被某种本能驱使，轻轻地、试探性地用牙齿啃噬那处凸起的骨骼，舌尖偶尔掠过肌肤，留下细微的湿痕。
他似乎完全忘记了，或者说刻意忽略了，这件事是两人之间心照不宣的禁忌话题。
或许正因为白川并未深究，反而让方绪更加模糊了这行为的边界，只本能地觉得，这样可以缓解内心莫名的压力和躁动，能让他感到奇异的安心。
白川哪里真的睡着了。感受到锁骨处传来的、熟悉又磨人的细微刺痛和湿濡感，他在心里无奈地叹息。又来！
小白你真是……
不能在即将分别前为此争吵。
他只能继续装睡，甚至试图将这件事轻松化处理，模糊其性质。
他闭着眼，用带着睡意的、含糊的声音轻声调侃，仿佛在梦呓。
“小白……你是方方吗？见我就啃……”
语气里是努力营造的无奈和纵容。