大暑的晚风卷着晚香玉的甜，从调香小筑的落地窗溜进来。高途半靠在藤编沙发上，指尖无意识地划过孕肚——那里已经隆起明显的弧度，像揣着颗圆滚滚的芒果，胎动时会鼓起小小的包，像只调皮的小鱼在游。
沈文琅正蹲在地毯上，往香薰机里滴新调的“夏夜安胎”精油。银灰色家居服的领口松着，露出锁骨处被高途咬出的浅痕，指尖沾着点橙花精油，混着他身上的焚香鸢尾，在空气里缠成暖融融的结。
“小途途，”男人把香薰机挪到沙发旁，雾霭立刻漫过来，蓝灰色的光映着高途的孕肚，“张教授说橙花能安神，今晚试试这个，看小宝贝会不会乖点。”
高途低头，看着沈文琅把耳朵贴在自己肚子上，像只等待投喂的大型犬。男人的呼吸拂过皮肤，带着点温热的痒，孕肚突然轻轻一动，正好顶在他的耳廓上。
“他踢我了！”沈文琅猛地抬头，眼里的惊喜像落满了星星，“小宝贝肯定是喜欢橙花香，刚才动得比平时欢。”他小心翼翼地把掌心覆上去，指尖跟着胎动的节奏轻轻摩挲，“你看你看，他在跟我打招呼呢。”
高途被他逗笑，抬手揉了揉他的发：“明明是你吵到他睡觉了。”话刚落，肚子里又是一阵活泼的胎动，像在反驳。沈文琅低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过去，引得小家伙动得更欢了。
“你看，他跟我亲。”男人得意地抬下巴，突然低头在孕肚上印下一个轻吻，“小宝贝要乖乖的，别总踢你爸爸，他怀你很辛苦的。”
调香小筑外传来低低的笑声，实习生们举着手机躲在樱花树后，镜头对准沙发上交叠的身影。沈文琅的手臂圈着高途的腰，两人的手一起覆在孕肚上，银戒的反光和脚链吊坠的亮相互相辉映，在晚香玉的甜香里，像幅被揉碎的星河图。
“沈总这是在跟肚子里的宝宝‘争宠’吧！”小张在内部群里发了个奸笑的表情，“刚才我看见他偷偷往高秘书口袋里塞芒果干，怕小宝贝抢食呢！”
“我赌三十杯奶茶，沈总今晚肯定要抱着高秘书的肚子睡！”小李的消息紧跟着弹出，附带一张白天拍到的照片：沈文琅在会议室看文件时，手里都攥着个迷你孕妇枕，说是“提前练习怎么托着小宝贝”。
第二天上午的高层会议，沈文琅让高途坐在旁边的躺椅上。法务部汇报完合作条款，男人突然皱眉：“合作方用的香薰原料里有麝香，换掉。”他转头看向高途，眼里的冷意瞬间化成柔波，“小途途闻着不舒服，我们的宝宝也不能闻。”
全会议室的人都憋着笑，高途的脸烧得发烫，指尖捏着沈文琅塞的橙花香薰石，小声说：“其实少量麝香没关系……”
“我说有关系就有关系。”男人握住他的手，尾戒的冰凉贴着掌心，“我的omega和宝宝，必须百分百安全。”他突然从抽屉里拿出个保温桶，“张阿姨炖的燕窝，你趁热喝，刚才小宝贝踢你，肯定是饿了。”
员工们透过百叶窗的缝隙偷看，看着沈文琅亲自喂高途喝燕窝，汤匙碰在碗沿上，发出细碎的响，像在敲一首温柔的曲子。论坛新帖《沈总会议现场喂燕窝！宝宝的面子比合作方还大！》盖到十五万楼，有人扒出沈文琅的日程表：每天下午三点到五点，雷打不动的“陪小途途和小宝贝散步时间”。
“沈总把‘宠妻’刻进dNA里了吧！”实习生们在评论区哀嚎，“昨天研发部想占用散步时间汇报工作，被沈总一句‘我家小宝贝要晒太阳’怼回去了！”
下午的阳光正好，沈文琅推着高途在公司花园里散步。男人的手始终护在他的腰侧，遇到台阶就弯腰把他抱过去，动作熟练得像演练过千百遍。路过玫瑰丛时，高途突然指着一朵粉白渐变的花说：“这个颜色像小宝贝的信息素纹路。”
沈文琅顺着他的指尖看去，突然摘下那朵玫瑰，别在他的耳后。男人的指尖擦过他的耳廓，声音压得只有两人能听见：“像你害羞时的颜色。”他低头吻了吻高途的唇角，“不过我们的小宝贝，肯定像你一样漂亮。”
高途的耳尖泛着粉，抬手轻拍他的胸膛：“沈总现在越来越会说情话了。”
“只对你说。”男人的指尖划过他的后颈，那里的omega腺体在阳光里微微发烫，“等小宝贝出生，我就天天对你们俩说，说到你们嫌我烦为止。”
花园的长椅上，几个员工假装看手机，实则偷偷录像。画面里，沈文琅正半跪在高途面前，替他调整孕妇鞋的鞋带，阳光落在两人交握的手上，银戒的反光在草地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
傍晚回到调香小筑，高途靠在沙发上看育儿书。沈文琅在旁边的操作台上忙碌，时不时回头看他一眼，像只警惕的大型犬。过了会儿，男人端着个香薰罐走过来，罐口飘着淡淡的奶香：“这是‘摇篮曲’香，加了点山羊奶精油，闻着像小宝贝的味道。”
高途接过香薰罐，指尖抚过罐身的刻字——“孕25周，小宝贝第一次在爸爸怀里打嗝”。他突然发现，沈文琅给每个香薰罐都刻了日期和小事，从第一次孕吐到第一次胎动，密密麻麻的，像本写满温柔的日记。
“沈文琅，”他轻声说，“我们给小宝贝做个香薰时间胶囊吧，把这些罐子都埋在樱花树下，等他十八岁再挖出来。”
“好啊。”沈文琅挨着他坐下，手臂圈住他的腰，“还要埋今天的晚香玉，埋你现在穿的兔子拖鞋，埋我给你写的一百封情书……”
“你什么时候写情书了？”高途挑眉。
“每天都在写。”男人从口袋里掏出个小本子，翻开是他的字迹，“‘今天小途途想吃芒果冰，小宝贝踢了三下，像在说他也想吃’；‘今天小途途孕吐，我比她还难受，以后再也不让她闻咖啡味了’……”
高途的眼眶突然湿了，指尖抚过那些歪歪扭扭的字，像触到了男人藏在坚硬外壳下的柔软。孕肚突然轻轻一动，像是小宝贝也在回应这份温柔。
沈文琅合上本子，把他搂得更紧。香薰机的雾霭在两人周身流转，晚香玉的甜混着橙花的清，在空气里织成温柔的网。男人低头吻了吻他的发顶，又在他的孕肚上印下一个轻吻，声音软得像浸了蜜：“小途途，谢谢你。”
“谢我什么？”高途的声音带着点哽咽。
“谢你愿意给我一个家。”沈文琅的指尖划过他的尾戒，“谢你让我知道，原来等待一个新生命的到来，是这么幸福的事。”
员工们下班经过调香小筑时，看见里面的灯亮得格外暖。沈文琅正把高途圈在怀里，两人的手一起覆在孕肚上，香薰罐的奶香混着晚香玉的甜，从窗户漫出来，在石板路上织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：月光落在他们交握的手上，银戒和吊坠的反光叠在一起，像把所有的期待，都锁进了这个盛满爱的夏夜。
论坛的新帖很快盖到二十万楼，楼主只写了一句话：“最好的爱情，是他在会议室为你拒掉合作时的坚定，是他在花园为你摘玫瑰时的温柔，是他给香薰罐刻日期时的认真——沈总和老板娘，把等待过成了最甜的香薰诗。”
而香薰机的蓝灰色雾霭里，还缠着未散的胎动和低语。就像他们的故事，永远有未完待续的温柔，在每个喂燕窝的清晨里，每次散步的夕阳里，每个藏着“小途途”的香薰罐里，慢慢酿成永恒。