夜幕降临，齐齐哈尔城西的“和谐戏院”灯火通明，人声鼎沸。街边的灯笼被风吹得摇曳生姿，影影绰绰的光洒在地上，像是一片破碎的梦。戏院外，《赤伶》的海报下方，人群熙熙攘攘，观众们交头接耳，议论纷纷。
“听说没？今天首演的《赤伶》可是朱大人的呕心之作，程大人亲自题字，这戏肯定精彩！”身着长袍的中年男子兴奋地对身旁的朋友说道，他的眼睛里闪烁着期待的光芒，嘴角微微上扬。
“那是自然，朱先生可是咱齐齐哈尔的新贵，这次的戏院和新剧，听说准备了好几个月，肯定有看头。”朋友回应道，“咱们快进去吧，免费演出的坏处就是按排队顺序进入座位，晚了怕是连个好位置都没有了。”
一位身着绣制破碎山河图戏服，头戴褪色凤冠的身影，站在后台深处，她叫柳四娘，此刻却浑然不觉外界的喧嚣。她的目光落在三十六面铜镜上，每面镜子反射出不同的自己，模糊而重叠，仿佛预示着接下来命运的多重可能。
“我要的不是名角！”脑海中突然响起朱云飞的声音，他摩挲着瑞士怀表链子的模样历历在目。柳四娘嘴角不自觉的挂起一丝微笑，似是在庆幸自己当时的际遇，又似在回味那时的表现。
柳四娘轻轻闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。面试那天，朱大人要求所有人素颜试镜。她站在镜前，小心翼翼地卸去精致的妆容，露出如玉般清透的肌肤，映入镜中，仿佛看到了最真实的自己。舞台上，她低声哼唱着《满江红》，每一个字都饱含深情，像是在用生命倾诉，悲壮而动人。当朱云飞让她再次画上脸谱时，她似乎已经不再是自己，而是另一个灵魂附体。
“就是你了！”弓琳琳在花名册上勾出红圈的画面浮现在脑海里。柳四娘，原瑷珲副都统之女，全家死于江东六十四屯惨案。这个赤脚踩碎胭脂盒的女子，用歌声震撼了所有人，也包括她自己。她仍记得当时自己的心跳速度，仿佛看见了某种宿命的召唤。
柳四娘睁开眼，发现自己站在舞台一侧的阴影里。她整理了一下戏服，胸口剧烈起伏。绣制破碎山河图的戏服沉甸甸地压在身上，仿佛承载着整个时代的重量。头上的凤冠沉重不堪，每一根流苏都在微微颤动，就像她的内心一样忐忑不安。
舞台上方的灯光逐渐亮起，观众们的窃窃私语渐渐远去，取而代之的是空气中弥漫的紧张感。她深吸一口气，脚步坚定地迈向舞台中央。
观众席环绕舞台呈扇形分布，座椅与多层挑台层层递升，宛如一座静谧的阶梯花园，每一处座位都确保能清晰捕捉到舞台上的每一丝动静。戏台四周垂挂的绛红帐幔，绣着《牡丹亭》的纹样，犹如历史深处飘来的幽梦，为整场演出营造出一种古典而神秘的氛围。
帐幔缓缓拉开，柳四娘饰演的林婉秋款步登场。她是一位才华横溢的戏班主，身着华美的戏服，水袖翻飞间宛若流水行云，翩然起舞。她摆好身段，亮嗓唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她的声音清脆而婉转，如同天籁之音，时间不经意的流淌，观众屏息凝神，完全沉浸在这优雅而动人的表演之中。
然而，一声骤响的枪声划破夜空，三千人满席的大戏院顿时沸腾起来。孩子们的哭喊声和观众的慌乱嘈杂声交织成一片，但和谐戏院独特的安全束带却牢牢固定住每一位观众，让他们只能呆坐原地，不知所措。一阵连续的堂鼓声响起，观众错愕地望向舞台，这才明白这是一场精心设计的戏剧情节。
水袖戛然而止，林婉秋愣住了，她的目光中透着疑惑与不安。
“秋儿，快走！沙俄鬼子正在血洗，他们要屠尽满城的百姓！”沈墨踉跄着闯入戏台，血染长衫，脸上写满了惊恐。
他仓促地告诉林婉秋，必须立刻撤离。
林婉秋跪倒在沈墨身旁，双手颤抖着解开他的衣襟，露出一道深深的刀伤。她咬紧牙关，狠拍了几下发抖的手，拿起一块干净的布条，小心翼翼地为他包扎。然而，就在她低头忙碌之际，头顶的银簪突然松动，滑落到地面上，发出一声清脆的撞击声。
簪子在地上滚动，最终停在两人之间。簪子上的“山河永固”四个字在灯光下熠熠生辉，仿佛在嘲笑命运的残酷。林婉秋愣住了，抬头看向簪子，眼中闪过一丝迷茫。
她喃喃自语的声音响彻在寂静的戏院：“山河永固……可我们的家园，真的还能固守吗？”她的声音哽咽，泪水悄然滑落，滴在沈墨的伤口上。
就在此时，戏院门外传来急促的脚步声，伴随着粗暴的踢门声，林婉秋猛地站起身，银簪滚得更远了些，仿佛在预示着更大的灾难即将降临。
一队身着沙俄军装的小队破门而入，踹门声如雷鸣般炸响，舞台和戏院的宁静被一阵沉重的马靴声彻底打破。尽管观众早已知晓这是戏剧的一部分，但依然被演员们的精湛表演震撼得战战兢兢。
格里布斯基的饰演者，头戴银盔，手持望远镜，身着金线刺绣的军服，一路走到舞台中央。他用生硬的中文说道：“听说林老板的《游园》唱得比小日子艺伎还妙？我不会杀你的，你不用害怕。”
简短的对白后，他两步上前粗暴地撕扯着林婉秋的戏服，上面绣着的山河破碎图在他手下被撕裂。林婉秋瞪着格里布斯基，眼中几乎喷出火来：“放开我！你们这些强盗，你们这些禽兽！”
她的话音刚落，台下响起一片骚动，有人忍不住喊道：“打死这些沙俄鬼子！”此起彼伏的呼声让整个戏院充满愤怒的气息，甚至有观众向舞台投掷了鞋子。
沈墨再也无法忍耐，从屏风后的藏身处冲出，试图保护林婉秋。然而，他刚一现身就被刺刀贯穿胸膛。鲜血喷涌而出，林婉秋发出凄厉的叫声，眼中充满了绝望和愤怒。
舞台的灯光骤然聚焦到林婉秋身上，观众能清晰的看到她的每一个微表情，她怔怔地看着地上的银簪，眼中闪过一丝迟疑。但很快，她的眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，眼神中燃烧着愤怒与决绝。她抓起银簪，手腕一转，银簪在空中划出一道优美的弧线，直奔格里布斯基的咽喉。这一刻，时间仿佛凝固了，她的身影在火光映衬下显得格外高大，而格里布斯基则因猝不及防而踉跄后退。她的嘴角微微抽搐，呐喊道：“且看这银簪作笔，血为墨，在你们喉头写个字！”
尽管格里布斯基怒吼着想要反击，但为时已晚，银簪深深刺入他的喉咙。格里布斯基倒在地上，挣扎片刻后停止了呼吸，其他的沙俄士兵呆立在当场。
舞台恢复明亮，但烛台被撞翻，蜡油顺着地面流淌，慢慢引向舞台边缘，火焰吞噬牡丹亭帐幔时，浮现出圆明园烫金雕花的残影。焦糊味里混着檀香——那是从被焚毁的瑷珲寺庙飘来的记忆。
沈墨强忍着咳血，紧紧抓住四娘的裙角：“秋儿……当年你曾言唱戏可救国……咳咳……”“墨哥！”四娘迅速撕下染血的水袖，为他包扎伤口，“莫要管我！”沈墨忽地笑了起来，“还记得我们的赌约……你说能用戏腔唱哭那些沙俄鬼子……”四娘噙着泪水，微笑着说道：“我赢了，你要给我买糖葫芦的。”
两人对话间，舞台周围形成了一道炽热的火墙，将前排观众的脸镀成赤铜色。
一位戴瓜皮帽的茶商突然发现——自己的八字胡被热浪烤卷了边，他激动的吼道：“这是！这是七年前江东六十四屯之事。”
席间传来一声怒吼：“戏中可杀，吾等为何不可杀？”
二楼沙俄翻译官猛地摔碎酒杯，厉声道：“此乃污蔑！吾等必抗议！”
“这是真的吗？！”一个身穿灰色棉布衫的老者颤巍巍地抓着座椅把手，脸上布满皱纹，眼神中透着难以置信的恐惧。他的声音带着几分沙哑，“那些沙俄鬼子……他们真的屠城了吗？”
“闭嘴！闭嘴！听戏！”旁边的一位年轻男子低声喝道，他戴着一副圆框眼镜，镜片反射着火光，显得异常刺眼。他的手指用力掐进自己的掌心，似乎这样能缓解内心的不安。
“不，这不是戏！这是暴行！这是侵略者的暴行！”另一名女子双手捂脸，肩膀微微颤抖，已泪不成行。她被困在椅子上，双手无力的四处抓挠，披散着一头乌黑的长发，脸色苍白如纸。她的声音尖锐而急促，“我们不能坐视不管，快去抓住那些沙俄鬼子！”
火场内的林婉秋脸上满是泪痕，她推开扑向她的沙俄鬼子，将那枚刻着“山河永固”的银簪刺入自己的心口，整个剧场瞬间安静，观众们被她的举动震惊住了，手足无措的看着这个娇柔的女子用生命扞卫自己的尊严，直到歌声再次响起。
“则为你如花美眷，似水流年……”随着唱声响起，观众席情绪逐渐平稳下来，舞台的火墙也慢慢降低，为数不多的几个沙俄观众捂着脸悄然离场。
胡琴裂帛声中，林婉秋双手倒握着刺破戏服露出斑驳山河图的银簪。她用歌声诉说着内心的悲愤与执着：
“金缕衣化作烽火色，水袖卷尽旧山河。
檀板敲碎三更月，弦索绷断九秋波。
惯将热血熬墨色，哪管白骨筑金阙。
乱世烽烟烹肝胆，戏子肩头担山河！
台下豺狼戴珠冠，台上忠魂化杜鹃。
情字难书家国恨，银簪蘸血写离歌！
浓情悔认真，回头皆幻景……
但见金陵朱楼塌，秦淮旧月照新火。
位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我！
戏幕垂，余烬落，山河泣血谁记得？
血染红梅映残月，一缕芳魂唱山河！”
……
随着接近尾声，火墙逐渐升高，她的声音在火光中显得格外凄凉。不时倒塌的舞台道具梁柱，染血的指挥官服与戏服残骸被火光纠缠在一起。林婉秋的身影逐渐消失在熊熊烈焰中，但她那坚毅的目光和慷慨赴死的精神却永远留在了观众心中。
全剧终，舞台四周火焰散去，剧场灯光渐暗，唯有舞台中央所有的演员起身鞠躬，众人才确认这真的就只是一场表演。但观众们沉浸在戏剧的余韵中，哪怕工作人员打开了安全带束缚，仍久久不愿离去。
戏院仅有的五座包厢内，程德全端坐在天鹅绒座椅上，身姿挺拔，眉宇间透着一股威严。他凝视着前方的舞台，那里正上演着一幕幕惊心动魄的场景，火光与阴影交织，让人恍若置身于另一个世界。
不知何时程德全捏碎了茶盏，任瓷片扎进掌心：“朱同知可知道，你这戏里死的格里布斯基...现正在哈尔滨酒馆喝伏特加？”
朱云飞轻轻转动手中的瑞士怀表，表链在烛光下泛着冷光：“程大人明鉴。戏台上的鬼，总要有人扮。真的格里布斯基...”他忽然压低声音，“不正在您掌心淌血么？”
程德全低头一看，发现鲜血正顺着手指缝滴在戏单上，正好晕染了“赤伶”二字。他瞳孔微缩，突然放声大笑：“好！好一个“假作真时真亦假！”他猛地将染血的戏单拍在案上，“明日开始，这戏加演三场——本官要请沙俄领事来看。”
朱云飞躬身时，嘴角噙着若有似无的笑：“程大人圣明。不过...”他指了指包厢外骚动的人群，“恐怕要先给百姓发些润喉糖。”
程德全立于包间之上，俯瞰戏院内群情激愤的民众正高唱《满江红》，声浪震得灯笼摇晃。
“朱先生这出戏，是要烧了咱们的戏院，还是烧沙俄人的使馆？”
朱云飞微笑着轻摇了下头：“是要烧醒看客们心头的火种。”
“你可是给了我一个惊喜啊，朱同知果然大才。”程德全捻须低语。
对于那些未曾接触过4d、全景式体验的观众来说，这不仅仅是一场表演，更是一次心灵的洗礼，一次对民族精神的颂扬。当帷幕缓缓落下，观众们陆续走出戏院，脸上带着深深的感动和思考。他们低声交谈着，眼神中流露出一种难以言表的情感，仿佛内心被什么东西触动了，久久不能平静。
《赤伶》的首演，不仅在齐齐哈尔引起了轰动，更在人们的心中留下了深刻的印象。这部戏，成为了那个时代人民抗争精神的象征，激励着每一个人为了国家的未来而努力奋斗。无论是戏中的英雄人物，还是幕后默默付出的艺术家们，他们都用自己的方式诠释着什么是真正的爱国情怀。这不仅仅是一部戏，它更是一种力量，一种信念，一种永不磨灭的精神火炬。
戏院后堂的雕花木门 “吱呀” 一声被推开，弓琳琳踩着满地焦黑的牡丹亭帐幔残片，将一沓泛着焦糊味的账册 “啪” 地拍在妆台上。朱云飞正对镜卸去官帽上的孔雀翎，铜镜里映出她柳眉倒竖的脸。
“朱同知，朱老板，朱政委 ——” 她拖长了音调，指尖戳着账册上烧穿的红线，“苏绣牡丹亭帐幔三匹，每匹市价八十两；沈绣山河图戏服两套，每套绣娘工钱抵得上你半个月俸禄；还有那烧塌的紫檀木戏台梁柱 ——” 她突然俯身逼近，发间银簪几乎戳到朱云飞鼻尖，“您这出‘赤伶’烧的不是沙俄鬼子的威风，是烧咱们商行的银库！”
朱云飞慢悠悠转过太师椅，指尖捏起一张烧卷边的账单：“琳琳啊，你瞧这‘山河泣血’的火墙特效 ——” 他抖了抖纸页，灰烬簌簌落下，“你没听姜大哥说过吗，演戏给观众看就像是请客吃饭，你总不能嫌这贵，嫌那贵的吧。”
“呸！” 弓琳琳夺过账单，甩出一张烫金请柬：“沙俄领事刚送来观戏邀约，指明要加十场‘火烧格里布斯基’—— 您猜怎么着？人家要求用真貂绒铺舞台，说烧羊毛毯不够气派！” 她冷笑着一脚踩上妆凳，“姓朱的，再这么烧下去，下个月机械狗的狗粮都得换成观音土！”
窗外忽然飘来百姓合唱的《满江红》，声浪震得妆奁里的珠钗叮当作响。朱云飞起身推开雕窗，满街灯笼如血，映着他眼底跳动的火光：“琳琳，你闻闻这满城的硝烟味 ——” 他忽然转身，将瑞士怀表塞进她掌心，“等咱们把沙俄使馆点了，我给你熔个纯金算盘。”
弓琳琳盯着怀表盖内闪烁的监听器红光，忽然噗嗤笑出声。她甩着账册往外走，裙裾扫落一地灰烬：“账单我已经发给队长了，记在你工资里！还有 ——” 她回头挑眉，“下回再玩火，让孟庆宾用他造防弹衣的纳米材料糊戏台，省得烧一次赔光老娘半年的胭脂钱！”