光绪三十三年，潮州府城笼罩在黏稠的梅雨之中，那雨下得没完没了，仿佛天漏了一角。许雪秋站在广济桥头，青石板上的油纸伞密密麻麻，就像发霉的菌菇，乱糟糟的。他摘下从南洋带回的巴拿马草帽，来到巷内的一处铁匠铺。
“熔了锡壶造枪子儿，大清送咱原材料——这波叫物归原主。”陈涌波边熔锡边哼唱着不知名的曲调。
许雪秋用草帽接住飞溅的碎屑：“陈师傅这手艺，熔了祖传锡器给清兵送终，倒比供在祠堂体面。”
陈涌波抡锤砸向刻着“光绪年制”的锡壶：“许先生，这壶熔了够造三颗子弹——正好给潮州三虎当点心。虽然熔锡的模子改改就能铸弹头。但硝石得去樟林港找红头船，上月暹罗米商夹带了二十斤。这事儿得抓紧，不然黄花菜都凉了。”
陈涌波将烧红的锡水倒入弹头模具，火星溅在许雪秋的南洋绸衫上。许雪秋不躲不闪，反而掏出怀表垫在模具下：“这是去年在新加坡码头，孙先生亲手赠的航海计时器，压模可比看时辰要紧。”两人相视一笑，潮湿的空气中多了几分革命同志特有的默契。
话音刚落，雨幕中突然闪过一道人影，像鬼魅般掠过。余既成裹着蓑衣钻进来，蓑衣下露出半截步枪，湿漉漉的，就像刚从水里捞出来一样，“黄金福的巡防营新到了二百支汉阳造，潮州总兵府的地图我描来了大半。不过有个好消息，哈尔滨的熊成基兄弟派人通知我，带来了一支高水平的医疗队，现在正在客栈里休息，我一听就来找你了。”
三个男人的影子随着炉火摇曳，就像皮影戏里的剪影，要是搁在戏台上，准能唱一出大戏。“走，瞅瞅去。”许雪秋一挥手，带头就走。
客栈房间内，纪沧海三人围坐一圈，正品茗聊天呢。
熊成基挠了挠头，一脸懵懂，“按你们说的，我倒是明白差不多咋弄了，但如果清军上去割耳朵咋整？”
魏巍不屑地撇了撇嘴，那表情就像吃了苍蝇似的，“画面模拟得血腥点，没头没耳朵不就行了，而且我们会让机械狗留下侦察机器人，有弯腰去乱摸的，屁股上给他来一针。这事儿简单得很，跟玩似的。”
“额，我就静静地看着，你们操作吧。”熊成基还是满头雾水，干脆摆出一副看热闹不嫌事大的架势。
“咚咚咚！”一阵敲门声突然响起，打断了三人的交谈。
“余大哥，好久不见。”熊成基一开门，就跟见了亲哥似的，紧紧握住余既成的手。他一想到这位好大哥在历史上马上就要“光荣就义”，眼泪就忍不住想往下掉，“余大哥，这么大的事你也不提前给我说。”
“成基这是咋了？来，给你介绍一下，这位是伯康兄，临淑兄。”余既成一个个介绍，众人互相拱手见礼。
纪沧海和魏巍也走到几人前，一拱手，“很荣幸见到各位先生。”他们这话说得客气。
熊成基看了眼陈涌波和许雪秋二人，压住心中的激动，向余既成介绍道：“这二位是南洋归来的显微外科圣手，用的可是德意志最新发明的无影灯术，也是我有幸结识。”
纪沧海再次拱手，略有冷淡的道：“我等敬佩诸位的作为，特来相助，但家中尚有亲眷，此次希望能以医疗服务为由，不涉其他纷争，先行告退。”话音刚落，他便转身拉上魏巍，没有理会诸人，快步出了会客厅，来到阳台。
细密的雨丝斜织下来，将天地笼罩在一片灰蒙之中。他抬头望向阴沉的天空，眉宇间浮现出一丝难以掩饰的忧虑，那表情仿佛连空气都被染上了酱油调。
“老大，咱这算是直接介入历史了吧。”魏巍的声音不高，却带着几分忧愁。
纪沧海闻言，微微闭了闭眼，随后轻轻叹了口气，声音里多了一份释然，也多了一份无奈。“嗯，雨菲给了好几个方案，我认为以医疗队的身份介入最为稳妥，往后尽量低调行事，少抛头露面便是。”他的语调平稳，似是在宽慰对方，又似是在自我安慰。
魏巍沉默片刻，忽然说道：“可即便如此，咱们终究还是改变了些什么，哪怕只是微乎其微的一点。”
纪沧海闻言，嘴角泛起一丝苦笑，却没有立即回应。他望着远处朦胧的街景，心中思绪翻涌——或许，改变本就是不可避免的宿命。他们所做的一切，无论多么谨慎小心，都会在这条漫长的历史长河中激起涟漪。只是，这涟漪究竟会如何扩散，又将引发怎样的后果，却是无人能够预料的。
两人静静地伫立在雨幕之中，周围的世界仿佛变得遥远而模糊。只有雨滴敲击瓦檐的声音回荡在夜空。
丁未年四月十一日夜，梅雨黏稠如天漏，黄冈城被淋得像浸泡在墨汁里一般。余既成贴着关帝庙那斑驳的红墙，指尖深深嵌入砖缝。檐角的铜铃早已碎裂，只剩下几根残片随风摇摆，雨滴敲打着青石板，清脆而急促。
“余丑兄，这天气，我们的大炮和火铳都没法用了。”陈涌波靠了过来，声音压得很低，脸上满是忧虑。他的目光落在那些裹着油布的村田铳上，这些武器是他们的全部家当，其中一杆刻着“甲午海战缴获”的村田铳，枪托上还有日文刻的“武运长久”。
“这雨太大了，怕是要坏事。”
余既成没有回答，他一脚踢翻香炉，未燃尽的黄表纸飘出“宣统三年”字样。他踩住纸灰大笑：“连关帝爷都等不及看大清翻篇了！”炉灰四散开来，露出了二十杆冰冷的武器。他转身面对雨中的七百壮士——他们中既有三合会老堂口的花腰子弟，也有新加坡侨商资助的爱国学生，更多是潮汕各县活不下去的烧炭工和盐丁。
余既成眼中燃烧着一种近乎疯狂的光芒。他大吼道：“兄弟们，今天是我们为理想而战的日子！”
“驱除鞑虏，恢复中华！”他振臂一呼，声音在夜空中回荡，宛如暴雨中的惊雷。
“驱除鞑虏，恢复中华！”
子时三刻，义军的土炮在第七次点火时终于炸响。轰鸣声震耳欲聋，大地随之剧烈晃动。三百支火把刺破雨幕。
余既成握着裹满煤油的棉被撞向巡检司铜门时，陈涌波突然拽住他后腰：“等等！”说着将浸透火油的棉被裹在门轴处，“光绪二十六年打教堂时，洋人的铁门就是这么开的。”话音未落，许雪秋已掷出燃烧的潮州柑，烈焰瞬间吞没铜门。
守军刚露头，他抬手就是一枪，枪声惊起檐角夜枭。
“退！退！”都司隆启的亲兵队长被流弹击中大腿，在台阶上拖出长长的血痕。余既成踩着石阶跃入庭院，短铳接连击倒三个清兵。突然一发土炮在左侧炸开，碎砖擦过他耳际，火辣辣的疼。
后方的火枪队火铳哑火时，义军掏出裹在油纸里的潮州柑，挤出汁液淋在引信上。柑橘清香混着火药味，竟让清兵以为是什么新式武器。
“火药用完了！”弹药手浑身是血地扑过来。余既成扯开衣襟，将怀里的竹筒塞进对方手里：“去西巷，第三家地窖！”
他转身时瞥见陈涌波正带着弟兄们肉搏，他们用潮州功夫里的麒麟步穿梭巷战，这是黄飞鸿弟子林世荣改良的七星阵法。三人背靠背推进，前头使丈二红缨枪挑灯诱敌，左右各执客家环首刀护住侧翼，专破清兵的雁翎刀法。
天将破晓时，雨停了。余既成站在都司衙门的台阶上，衣襟被血浸透。陈涌波瘸着腿走来，手里提着隆启的顶戴花翎：“余丑兄，这清廷大官的亲兵营全缴械了。”
晨光刺破硝烟时，余既成正用断矛挑开巡检司辕门的铁锁。锈迹簌簌掉落，混着昨夜雨水在青石板上洇出暗红。门楣上“黄冈都司”的金漆匾额斜斜垂落，映着他肩头凝固的血渍。
“余丑兄，旗子！”陈涌波兴奋的跑了过来。二十岁的少年副官陈宏生紧跟其后，手里攥着半幅被炮火撕碎的同盟会大旗。
余既成踩着焦黑的门槛登上台阶，突然一阵剧咳撕裂胸腔。他低头看去，咳出的血沫在青砖上绽开梅朵，与脚边清兵的血污一起混作猩红。陈涌波递来竹筒，糙米混着雨水在晨光中泛着冷光：“先垫垫，城里粮仓还没清点完。”
远处城隍庙传来零星枪响。余既成接过竹筒，糙米在舌尖泛起苦涩，混着硝烟味直抵喉管。
“指挥员！”文书姚雨平踉跄跑来，怀里抱着沾血的账册，“隆启的亲兵营缴械了，但军械库里只有七箱哑弹。”
余既成将竹筒还给陈涌波，突然注意到少年副官的裤管在滴血。“宏生，你腿上...”话未说完，西街传来土炮闷响。陈涌波抹了把脸，分不清是雨水还是血水：“我带一队人去接应，余丑兄去安民。”
临时军府的大旗在硝烟中升起时，余既成正站在都司衙门前的石狮旁。染血的“驱除鞑虏”横幅被炮弹撕开一道口子，在晨风中猎猎作响。几个裹着粗布的百姓怯生生靠近，其中一个老者突然跪地：“大人，东巷的粮仓...”
余既成伸手欲扶，但老者浑浊的眼睛里只有恳求和恐惧，让他想起了自己年迈的父亲。
“老人家，起来说话。”余既成嗓音沙哑，“我们是同盟会的义军，来替百姓作主。”
他解下腰间短铳，递给老者，“拿着防身，见到清兵就往要害打。”
老者颤抖着接过枪，突然指向余既成身后。余既成转身，看见两个义军战士押着个戴枷锁的清兵走过。那清兵突然挣脱束缚，掏出藏在袖内的匕首扑来，余既成本能地侧身。
“砰”枪声在晨空中炸响。清兵胸口绽开血花，匕首当啷坠地。老者看着颤抖的双手和倒地的清兵不知所措...
“指挥员，布政司的印信找到了！”姚雨平抱着木盒跑来，盒盖上的烫金蟠龙在阳光下泛着诡异的光。余既成掀开盒盖，大印上的朱砂还未干透，映着他憔悴的面容。
突然，远处传来密集的枪声。余既成望向硝烟弥漫的城池，陈涌波带着弟兄们浴血奋战的身影在眼前闪现。
他将大印重重按在檄文上，朱红的印记在宣纸上晕染开来，仿佛一朵盛开的血色莲花。“传令下去，开仓放粮！”
百姓们欢呼雀跃，老者老泪纵横。余既成望着染血的大旗，突然剧烈咳嗽起来。姚雨平递来竹筒，里面的糙米在晨光中泛着微光。
他知道，这只是黎明前的黑暗，而他们的路，还很长很长。