太平洋咸涩的风，卷着旧金山湾特有的、混杂着煤烟与海藻的气息，扑在冯如脸上。他刚结束一场筋疲力尽的试飞，额发被汗水粘在眉骨，手指缝里还嵌着修理“冯如一号”时沾上的黑腻机油。
工棚简陋的木桌上，静静躺着一封来自遥远东方的信函，信封是厚实的西洋道林纸，封口处压着一枚陌生的火漆印，不是清廷惯用的龙纹，而是一柄古朴的剑，缠绕着某种奇异藤蔓的图案。
“东三省总督……朱云飞？”冯如眉头紧锁，低声念出信封上那行力透纸背的汉字落款，他从未听说过这个名字。印象里的东三省，是铁蹄与风雪之地，是报纸上日俄争锋的角斗场，何时有了这样一位总督？更令他心头一跳的，是信封左下角一行小字标注的日期——赫然是他今日成功试飞“冯如一号”的确切日子！这绝非巧合。
他带着满腹疑窦拆开信封，信纸同样考究，字迹却非毛笔，而是某种硬笔写就，字体简化：
“冯如先生台鉴：惊闻先生于己酉年冬月廿二日驾‘冯如一号’翱翔于旧金山湾，首创华人之举，壮我国魂，云飞万里之外，亦感佩莫名！今神州板荡，强邻环伺，尤以制空之权，关乎国运存续。先生大才，岂忍埋没异域？东三省虽僻处关外，然志在自强，特辟航空一业，虚席以待先生。随信奉上微薄程仪，聊表寸心，万望先生念及桑梓之情，速归故国，共襄盛举。临书翘企，立候佳音。朱云飞顿首。”
措辞恳切，气度不凡，但真正让冯如瞳孔骤然收缩、呼吸瞬间停滞的，是信笺中滑落的那张薄薄的纸片。
一张美华银行的本票。
上面的数字，像一道无声的霹雳，狠狠砸进他的眼底。那不是“微薄程仪”，那是一个足以买下他租住的整个街区、甚至能轻松盘下旧金山数家大型机械厂的巨额天文数字！阳光透过工棚的缝隙，斑驳地落在那串冰冷的数字上，灼烧着他的视线，冯如的手不受控制地颤抖起来。空气仿佛凝固了，工棚外海浪的喧嚣、工友们调试机器的嘈杂，瞬间被抽离得干干净净，只剩下他自己擂鼓般的心跳声，在耳膜里咚咚作响。
“东三省……朱云飞……”他喃喃自语，目光死死锁在那张本票上，一个从未踏足美国的华夏东北的总督，如何能对他的试飞日期了如指掌？又为何肯为一个素未谋面的“飞行痴人”掷下如此重金？是陷阱？是招揽？还是一个他无法想象的巨大旋涡的开端？无数疑问如同太平洋深海的暗流，在他脑海中汹涌翻腾。
然而，那串数字背后所代表的、足以支撑他毕生航空梦想的庞大资源，像一块拥有魔力的磁石，牢牢吸附着他那颗因飞行而滚烫的心。旧金山冰冷的冬雨敲打着工棚的油毡顶棚，冯如站在简陋的绘图板前，目光却穿透了潮湿阴冷的空气，仿佛看到了遥远的东方，一片被冰雪覆盖却又孕育着未知生机的黑土地。
一个多月后的满洲里车站月台，冯如裹紧了身上半旧的厚呢大衣，呵出的白气瞬间在胡茬上凝成细小的冰晶。他身后，几个沉重的木箱被小心翼翼地搬运下来，里面是他视若生命的“冯如一号”散件、图纸、笔记和所有能带走的简陋工具，同行的几位助手也冻得脸色发青，眼神里却充满了对未知前程的期待与忐忑。
“冯先生，这边请！总督府的车等着呢！”一个穿着崭新灰色棉制服、帽徽是同样古朴剑藤图案的年轻人快步迎上，操着略带东北口音的官话，动作干脆利落，带着一种冯如在美国华工身上从未见过的精干气息。
几辆电视中见过的美国富豪或知名影星乘坐的白虎·威猛已停在站外，这些线条刚硬、底盘极高的越野车，粗犷的引擎盖上喷涂着醒目的四象汽车厂图案，这才印证了冯如在美国听说的小道消息，白虎是齐齐哈尔四象汽车厂的拳头产品。
车门打开，一股暖流和淡淡的机油味扑面而来，冯如和助手们钻进车厢，厚厚的帆布车帘隔绝了车外的酷寒。
汽车引擎低沉地咆哮起来，驶离车站，一头扎进辽阔无垠的东北雪原，车窗外，是冯如从未想象过的景象，平整宽阔的黑色公路如同巨蟒，在茫茫白雪中向前方无尽延伸，巨大的载重卡车轰鸣着往来穿梭，车身上印着“四象汽车厂”、“玄武·守望者”的字样，拉载着成堆的钢锭、原木或覆盖油布的神秘货物。
远处地平线上，巨大的烟囱群如同钢铁森林般耸立，喷吐着滚滚白烟，却又与他印象中的美国工业区不同，并没有灰蒙蒙、雾蒙蒙的情况发生，蓝色的天幕下勾勒出工业怪兽般粗犷的剪影，显得异常不和谐。
更远处，隐约可见巨大的厂房轮廓，覆盖着厚厚的积雪，却依然能感受到其内蕴藏的磅礴力量。
冯如的脸紧紧贴在冰冷的车窗上，贪婪地吸收着车外这幅巨大而陌生的工业图卷，这哪里是报纸上描述的、被日俄轮番蹂躏的贫瘠关外？这分明是一个正在隆隆运转的钢铁巨兽！一种混合着震撼、激动与强烈不安的情绪在他胸腔里翻涌，助手们更是看得目瞪口呆，低声惊呼。
汽车行驶了数个小时，窗外的景象愈发令人屏息，高耸的输电铁塔架设着粗大的电缆，如同巨人的脉络，将澎湃的能量输送到远方。巨大的龙门吊车在铁路支线上缓缓移动，吊装着火车车厢大小的钢构件，空气中弥漫着煤烟、融雪和金属切削液混合的复杂气息，那是工业文明独有的、充满力量感的味道。
“冯先生，前面就到工业区核心了。”副驾上的年轻人回过头，语气带着一丝不易察觉的自豪。
车队驶入一道戒备森严、由钢筋混凝土构筑的巨大门楼，门楣上，“五灵航空制造厂”几个巨大的钢铁铆接字在冬日的微光下泛着冷硬的金属光泽。门禁卫兵持着造型奇特的长武器，目光锐利如鹰，仔细检查了证件才挥手放行。
沉重的铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的金属摩擦声，当车队最终在一座庞大得如同山丘般的银灰色机库门前停稳，冯如下了车，双脚踩在坚实冰冷的混凝土地面上。
机库那两扇高达十数米的巨型电动滑轨门，正无声地向两侧缓缓退开，如同神话中巨人推开了尘封的宝库之门，冯如已经无法相信自己看到的一切，一路走来他已经把眼睛都揉红了。
门内，光线骤然变幻，并非冯如想象中昏暗杂乱的工坊景象，顶棚上，无数排列整齐的、发出柔和白光的灯管将整个空间照得亮如白昼，纤毫毕现。巨大的空间里，气流平稳，地面是光滑如镜的水磨石，几乎看不到尘埃。
然后，冯如的视线，被机库中央那个庞然巨物死死攫住，再也无法挪开半分。
一架飞机。
一架他梦中都未曾勾勒出的飞机！
它静静地停放在特制的支架上，流线型的机身覆盖着光滑如镜的银灰色金属蒙皮，在灯光下流淌着冰冷而高贵的光泽,机翼修长而充满力量感，后掠的角度带着一种超越时代的攻击性美感。机头下方，并列安装着两排黑洞洞的进气口，像蛰伏巨兽的鼻孔，一个清晰无比的“五灵·青鸟w5000”编号喷涂在机身侧面。
这根本不是冯如认知中那种用木料、帆布和钢丝绳勉强拼凑起来的飞行器！这是来自未来的钢铁之鹰！是工艺与力量完美融合的机械奇迹！相比之下，他视若珍宝的“冯如一号”，简直如同孩童蹒跚学步的简陋玩具。
“啪嗒！”
一声脆响打破了死寂，冯如一直紧紧抱在怀中的那只装着“冯如一号”缩小版精密验证模型的木盒，从他骤然失力的双臂间滑落，重重摔在光洁如镜的水磨石地面上。精心打磨的轻木骨架、细如发丝的钢丝拉线、薄如蝉翼的蒙皮……瞬间四分五裂，散落一地狼藉。那不仅仅是一个模型的碎裂，更像是他过往引以为傲的知识体系和认知根基，在这座充满未来气息的钢铁殿堂里，被无情地碾压成了齑粉。
冯如僵立在原地，仿佛被施了定身法，他脸色煞白，嘴唇微微翕动着，却发不出任何声音。极度的震惊像冰冷的潮水，瞬间淹没了他，从脚底直冲头顶，让他四肢百骸都失去了知觉，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜，咚咚作响。
“冯先生，一路辛苦。”
一个沉稳浑厚的声音自身后响起，打破了这令人窒息的死寂，冯如如同溺水的人被猛地拉回水面，浑身一颤，僵硬地转过身。
一个身材魁梧、穿着深灰色呢料立领军装、未佩戴任何繁复绶带勋章的男人正大步走来，眉宇间凝着一股久居上位的威严，但眼神却锐利而明亮，此刻正带着一丝温和的笑意，目光炯炯地落在冯如身上。他肩头落着几片未化的雪花，行走间步伐沉稳有力，带着一种军人特有的干练气度。
来人正是朱云飞。
“您是朱……朱总督？”冯如的声音干涩沙哑，几乎不成调，他看着眼前这位传说中的东三省总督，又下意识地回头看了一眼那架银光闪闪的w5000，巨大的认知落差让他脑中一片混乱，甚至忘了基本的礼节。
朱云飞仿佛没看到地上那堆模型碎片，径直走到冯如面前，宽厚的手掌重重拍在他的肩头。那一下拍得很实，带着一种近乎粗犷的真诚，驱散了冯如身上残留的些许寒意和僵硬。
“可把你盼来了！”朱云飞的声音洪亮，带着关外汉子的爽直，“路上这冰天雪地的，遭罪了吧？走，先暖和暖和！”他不由分说，揽着冯如还有些发僵的肩膀，转身就朝机库侧面的办公区走去，同时对旁边一个穿着深蓝色工装，头发和鸟巢似的家伙招呼道：“老孟，你也来！”
孟庆斌朝冯如微微颔首，算是打过招呼，目光扫过地上碎裂的模型时，眼神里没有任何轻视，反而蹲到地上迅速的收集重组起来。
走进一间墙壁刷得雪白、挂着大幅复杂机械图纸、有着集中供暖的办公室，朱云飞亲自给冯如倒了杯热茶，白瓷杯里，碧绿的日照清在滚水中舒展沉浮。
“冯先生，你的信，还有你发表在《旧金山纪事报》上那几篇关于螺旋桨气动效率的演算文章，我都拜读了。”朱云飞开门见山，坐在宽大的办公桌后，目光灼灼地看着冯如，“了不起！尤其是你提出的桨叶扭转角度与转速匹配的见解，非常精辟！不客气的说，你也算是当今世界飞机研发的第一梯队了。”
冯如捧着温热的茶杯，指尖的僵硬感在暖意中稍稍缓解，但心中的惊涛骇浪远未平息，他张了张嘴，目光却不由自主地又瞟向窗外巨大的机库，那架w5000如同一个巨大的惊叹号，悬在他心头。“总督大人谬赞了。只是……只是……”他艰难地组织着语言，最终还是指向窗外，“那……那架飞机……它……”
“哦，你说五灵·青鸟啊？”朱云飞顺着他的目光看去，语气平淡得像在谈论一件寻常工具，“那个型号是w5000，青鸟系列的，属于运输为主的一个机型，目前的载重还是小了一些，后面还有许多有待提高的地方。”他顿了顿，话锋一转，眼神变得异常郑重，“冯先生，我想邀请你加入我的飞机设计团队。”
冯如一愣，不解地看着他。
“就像你看到的，实际上我们有很先进的技术，只是这些技术还不想向世界公开，但是世界飞机市场，我们是需要的，我们现在缺少你这样的研发人员，推出什么样的机型合适，如何始终领先现在的飞机一个身位，嗯，都需要你给建议。”朱云飞伸出粗壮的手指，在光滑的桌面上用力敲了敲，发出笃笃的闷响，“更要紧的是——能尽快、大量地造出来，形成规模，抢占市场！”
他身体微微前倾，目光如同实质般压在冯如身上：“不要怀疑我们的诚意，那些先进技术的制造原理、设计图纸你都可以看，孟工是我们的专家，有不懂的也可以问他，说白了——”朱云飞咧嘴一笑，露出一口白牙，带着点自嘲的意味，“我们需要你脑子里构想的那种‘落后’飞机！而且是要能像下饺子一样，从流水线上源源不断造出来的‘落后’飞机！”
落后？
冯如端着茶杯的手僵在半空，一股难以言喻的荒谬感直冲脑门，他看看眼前这位掌控着眼前这片科幻般工业区的总督，又想想机库里那架超越时代的w5000“青鸟”，再低头看看自己那双因常年摆弄粗糙机械而布满老茧的手。
落后？
他千里迢迢带着最先进的理念和模型归来，结果对方告诉他，需要的是“落后”的？
冯如的嘴角不受控制地微微抽搐了一下，一丝苦涩的、自嘲的、又混合着巨大荒谬感的笑意浮现在他脸上。他放下茶杯，目光转向窗外那宏伟得令人窒息的厂房轮廓线，听着远处隐约传来的万吨水压机那沉闷而富有节奏的“咚…咚…”巨响，每一次重击都仿佛敲打在大地的心脏上，也敲打在他认知的壁垒上。
“总督大人，”冯如的声音带着一种奇异的平静，那是一种认知被彻底颠覆后反而沉淀下来的空明，他指着窗外，“您要我用这里的……这万吨水压机，还有那些不知名的设备，去……去造我想象中的飞机？”他的目光扫过办公室里那些闪烁着信号灯的复杂仪器，“造那些……‘落后’的设计？”
朱云飞和孟庆斌对视一眼，都从对方眼中看到了一丝了然的笑意，朱云飞站起身，再次用力拍了拍冯如的肩膀，这次的力量带着一种不容置疑的推动。
“走，冯先生！纸上谈兵没用，老孟，带路！让冯先生先去了解下我们这些不知名的设备是干什么用的！”
接下来的几天，冯如如同闯入巨人国度的格列佛，在孟庆斌的亲自引领下，一头扎进了这座名为“五灵航空制造厂”的钢铁丛林深处。每一次推开厚重的隔音门，门后展现的景象都像一记重锤，狠狠砸在他固有的认知框架上。
在巨大的总装车间，他看到了流水线——这个只在福特汽车厂有过耳闻的概念，在这里被发挥到了极致，孟庆斌还鄙视他的大惊小怪，说秦朝的老祖宗就是玩流水线的老手，在华夏，什么东西不能流水线！
宽阔的车间地面铺设着两条平行的、永不疲倦向前缓慢移动的厚重传送钢链，巨大的飞机骨架，不再是“冯如一号”那种纤细的木质桁架，而是用高强度合金钢管焊接成的坚固框架，被牢固地固定在特制的托架上，如同躺在钢铁河床上的巨鲸。
托架随着传送链的节奏，一格一格，稳定而不可阻挡地向前移动。每一个工位上方，都悬挂着清晰的工序牌和标准化的工具架。穿着统一深蓝色工装、戴着护目镜的工人守在各自的位置上，如同精密的齿轮，当一个托架移动到面前，他们便迅速、准确、沉默地开始工作。
有的用气动工具在骨架上铆接预制成型的铝制蒙皮面板，铆枪发出清脆密集的“哒哒”声；有的在安装标准化生产的机翼连接部件；有的则麻利地铺设着颜色分明的管线束，动作娴熟得如同在编织一件艺术品。没有吆喝，没有混乱，只有传送链低沉的嗡鸣、工具工作的声响和大型行吊偶尔移动时钢缆摩擦的吱嘎声，汇合成一首冰冷而高效的工业交响。
冯如站在车间高处的参观走廊上，俯视着下方这条流淌着金属与汗水的河流，他看到一架飞机的骨架，从最初的钢管框架，在流水线上移动了几十米后，逐渐被蒙皮覆盖，显露出机身的雏形，再装上机翼、尾翼……整个过程行云流水，没有一处停滞。
这和他记忆中在美国工棚里，几个人围着半成品飞机爬上爬下、手忙脚乱、耗时数周才能完成一架的景象，形成了天堂与地狱般的反差。效率，这个冰冷的词汇，在这里化为了肉眼可见的洪流。
“标准化是工业的基础。”孟庆斌站在他身边，言简意赅地讲解着现场，他引着冯如来到旁边一个灯火通明的巨大库房，这里没有飞机骨架，只有一排排高耸至屋顶的金属货架，如同钢铁构筑的森林，货架上分门别类、整整齐齐地码放着数不清的零部件。
冯如走到一个货架前，随手拿起一个铝制的翼肋，入手沉甸甸的，边缘光滑，弧度精准。他注意到上面打着一个清晰的钢印编号“Y-07-0032-A”。孟庆斌拿起旁边货架上一个一模一样的翼肋，钢印是“Y-07-0032-b”。
“A、b代表左右。”孟庆斌解释道，“所有同型号翼肋，无论生产批次，尺寸、重量、材质、强度，误差控制在0.2毫米以内。这里每一个螺丝钉、每一根操纵拉杆、每一块仪表板，都有唯一的编号和标准。装配线上不需要选配，不需要修锉，拿过来就能装，装上去就能用。”他拿起一个封装在油纸袋里的轴承，“包括这个，如果坏了就换换，同一个编号，换上就行。”
冯如摩挲着手中那冰冷、精确、毫无个性的翼肋，心中五味杂陈。他追求的是每一架飞机的“灵性”和独特优化，而这里追求的，是绝对的、冷酷的、可复制的“一致”，这是工匠精神与工业洪流最本质的碰撞。
而最让冯如感到窒息的地方，是那座被称作“风洞”的庞然大物，它深藏在一座巨大的、形如锅炉房的建筑内部。跟随孟庆斌穿过几道厚重的隔音门，一股低沉的、如同巨兽呼吸般的轰鸣声越来越清晰，震得脚下的金属网格地板都在微微颤抖。
进入核心区域，眼前豁然开朗，一个直径近十米的巨大圆形管道横亘在眼前，管道内壁光滑如镜。管道的一端，是几排如同巨型管风琴音栓般的巨大进气格栅，强劲的气流正被狂暴地吸入，另一端，则连接着功率大得令人咋舌的扇叶组，发出震耳欲聋的咆哮。
此刻，管道中央的测试段，一架按比例缩小的双翼机模型被复杂的支架固定在气流中。模型机翼上、机身上，贴满了细小的丝线，在狂暴的人造飓风里疯狂舞动，清晰地勾勒出气流流过的轨迹。
“风速，每秒45米！”一个穿着白大褂的技术员盯着仪表盘，大声报数。
“记录翼根涡流形态！”
“平尾抖振临界点！注意！”
穿着白大褂的技术人员聚集在控制台前，盯着闪烁的示波器和高速摄影机传回的影像，大声交流着各种冯如闻所未闻的术语：“雷诺数”、“附面层分离点”、“压力分布云图”……巨大的数据如同瀑布般在墙面的显示灯牌上流淌刷新。
孟庆斌指着管道中那架在狂风中“飞行”的模型，对看得目眩神迷的冯如说：“你的‘冯如一号’，设计很大胆，但很多地方是靠经验，靠感觉，感觉会骗人，风不会。在这里，每一个弧度，每一片翼型的微小改动，都会用数据告诉你，它到底能飞多快，能拉多高，会不会失速、颤振！我们要造的‘落后’飞机，也必须在这里拿到‘准生证’！用最笨的力气，造出最可靠、最安全的翅膀！”
冯如站在震耳欲聋的轰鸣声中，看着那些在狂暴气流里疯狂舞动的丝线，看着屏幕上跳跃的、决定生死的冰冷数据，久久无言。他过去无数次在简陋工棚里凭借经验和勇气做出的修改，在这里，被还原成了赤裸裸的、可被精确测量的物理法则。
一种前所未有的敬畏，以及一种豁然开朗的激动，在他心中交织升腾，“孟工，你们根本不需要我的设计，我还不如那几个做测试的工作人员懂得多，但是我相信你们让我来是出于好意，我接受邀请！不管你们让我做什么！
“你是一个值得所有华夏航空专业敬仰的人，邀请你来，只是想让你走的更远。”孟庆斌似乎懒得动脑子，想到什么就说了什么。
“我？”
“嗯，你……”
一周后，一间同样宽敞明亮、挂满了各种设计草图和结构分解图的办公室里，气氛却有些凝滞。
“冯先生，这个方案……恐怕不行。”孟庆斌皱着眉头，将一份冯如精心绘制的设计草案轻轻推回桌子中央。草案上是一架颇具冯如个人风格的双翼机，机翼采用了优雅的弧形翼尖，机身线条流畅，充满了设计者的匠心。
“为什么？”冯如的声音带着不解和一丝被否定的不悦，“我觉得双翼机的极限也就到这了，这种翼型升力特性优异，我计算过……”
“计算没错，”孟庆斌打断他，他拿起一支红蓝铅笔，在图纸上快速圈点，“问题不在性能，在制造，你看这里，”他指着那优美的弧形翼尖，“这个结构，装配线上需要至少三个熟练工耗时半天才能校准安装，太慢！”
孟庆斌站起身，走到墙边一块巨大的绘图板前，上面钉着另一份相对简陋许多的设计图，平直的矩形机翼，方头方脑的机身，连接处都是简单的直角或大圆弧过渡，“其实用这个就差不多，比美国的要强不少了。”
他敲了敲图纸，“翼肋，全部统一规格，用标准尺寸铝板在折弯机上‘咔咔’几下就出来。蒙皮，平板或者简单弧面，下料快，铆接更快！机身框架，用标准钢管焊接，连接点全部设计成法兰盘螺栓紧固！装配线上，一个生手培训三天就能上手他那个工位！”
冯如看着自己那份充满艺术美感的设计图，又看看墙上那份方方正正、毫无“灵气”可言的方案，脸色变幻，最近他恶补了很多孟庆斌提供的飞机资料，已经开始看不懂了，为此他在补充其他大量的相关知识，不过双翼他的发言权更大，毕竟之前他一直在研究双翼飞机。
“可是……这样的飞机，性能……”冯如试图争辩。
“大哥啊，性能比美国的强就行了，”孟庆斌转过身，有些无语道：“反正咱们是外销的，我们又不需要它单挑‘青鸟’！我估摸着欧洲那边买过去就没想着空战，当前线需要一张清晰的航拍照片，或者炮兵坐标时，他们才会开着这家伙去转一圈。可靠性、可维护性、生产速度，就是它最大的性能！”
孟庆斌的话刺破了冯如心中最后一丝工匠的矜持，他沉默着，走到绘图板前，凝视着那份丑陋但高效的设计图，缓缓的闭上眼，深吸了一口气，当他再次睁开眼时，眼底的挣扎已经褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。
他拿起孟庆斌放在桌上的红蓝铅笔，走到自己的设计图前，没有丝毫犹豫，重重地划掉了那个优雅的弧形翼尖设计，在旁边的空白处，用直尺和圆规，开始勾勒一个平直、简单、易于折弯下料的矩形机翼轮廓。接着，他开始修改机身结构，将复杂的曲面连接，大刀阔斧地改为易于焊接和螺栓紧固的直角框架……
铅笔划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰，那声音，像是一个旧时代的匠人，在亲手埋葬自己过往的骄傲，又像一个新时代的工程师，在钢铁的洪流中，开始重新定位自己的坐标。
孟庆斌看着冯如专注而决绝的侧影，嘴角终于露出一丝微不可察的笑意，他无声地拉过一把椅子，坐到绘图板旁，拿起另一支铅笔，开始就具体的结构强度、材料厚度和连接方式，与冯如低声讨论起来，争论依旧存在，但目标已然一致。
五灵厂巨大的试飞场上，跑道在融雪和反复碾压下显得有些泥泞，但跑道旁，却围满了人。穿着蓝色工装的工人们，穿着灰色军装的警卫士兵，还有朱云飞、孟庆斌等一众高层，所有人的目光都聚焦在跑道起点那一抹草绿色的身影上。
那是第一架完全按照流水线标准生产出来的双翼侦察机，它被正式命名为“重明鸟·天目”。它没有w5000那种凌厉的流线型，机身方头方脑，机翼平直，涂着简单的草绿色伪装漆，像一只刚从泥土里钻出来的、朴实无华的甲虫，只有机头那台星形九缸气冷发动机，在阳光下反射着金属的光泽，显示着它并非凡物。
冯如穿着崭新的皮质飞行夹克，戴着一顶同样崭新的飞行帽和风镜，他站在飞机旁，最后一遍仔细检查着操纵杆、仪表和翼面张线。这架飞机凝聚了他一个月的心血，更凝聚了他从“工匠”到“设计师”的艰难蜕变。
每一个铆钉的位置，每一根拉线的张力，都遵循着严格的工艺文件和检验标准，它身上，已经几乎找不到“冯如一号”那种个人风格的印记，只剩下流水线赋予的方正、肃杀。
“冯先生，其实你没必要自己上，我们培训了一批试飞员。”朱云飞走了过来，声音沉稳，眼神里带着期许。
“就让我再任性一次吧。”冯如深吸了一口寒冷而清新的空气，没有多余的话语，转身，抓住机翼上的登机扶手，动作利落地翻身跨入敞开的驾驶舱。
“启动！”冯如朝地勤打了个手势。
地勤猛地扳动巨大的启动摇柄，机头那台星形发动机发出一阵短暂的咳嗽般的喘息，随即，九个气缸如同苏醒的雄狮般次第爆发出低沉而有力的轰鸣！哒哒哒哒……！排气管喷出淡蓝色的烟雾，整个机体都随着澎湃的动力微微震颤起来，强劲的气流吹拂着跑道旁的枯草，也吹动着冯如飞行夹克的衣领。
他熟练地检查了一遍仪表：油压正常，水温正常，转速稳定，然后，轻轻推动节流阀，发动机的咆哮声陡然增大，声浪震动着耳膜，冯如松开刹车，轻点方向舵。
草绿色的“重明鸟·天目”开始缓缓滑出停机坪，粗大的轮胎碾压在湿软的泥地上，留下清晰的车辙，它滑向主跑道，速度逐渐加快，简陋的仪表盘上，空速表指针开始稳定地向右摆动。
跑道尽头越来越近，冯如双手稳稳握住操纵杆，双脚轻点方向舵踏板，保持机头指向，他能清晰地感受到机轮碾过跑道接缝时的每一次跳动，感受到发动机传递到座椅上的强劲脉动，当速度表指针越过一个特定的刻度时，他果断地、平稳地向后拉动了操纵杆。
机头轻盈地抬起！主轮瞬间脱离了泥泞跑道的束缚！
一股久违的、熟悉又陌生的失重感包裹了冯如，透过风镜，他看到地面在视野中迅速下沉、后退，泥泞的跑道、攒动的人群、巨大的厂房轮廓，都飞快地缩小。发动机的轰鸣在空旷的天际显得格外清晰有力，强劲的气流呼呼地灌入敞开的座舱，吹拂着他的面颊，带着初春特有的、混合着泥土融雪气息的凛冽。
“重明鸟·天目”如同一只挣脱了大地引力的笨拙大鸟，带着一种质朴而坚韧的力量，稳稳地冲上了灰蓝色的天空！没有之前试驾过的青鸟那种令人窒息的推背感和凌厉的爬升角，但它的姿态异常稳定，操纵响应清晰而直接。
冯如熟练地操纵着飞机进行平飞、小角度转弯，他低头看向仪表盘，高度稳定，速度稳定，他尝试着做了一次轻微的俯冲和拉起，机翼只传来轻微而规则的抖动，没有丝毫失速的迹象，这架由无数标准件拼装起来、经过风洞数据严格验证的“落后”飞机，展现出令人心安的可靠性和可预测性。
他在几百米的高度绕着巨大的飞鹰厂盘旋，俯瞰下去，那巨大的厂区如同一个精密的棋盘，总装车间的屋顶反射着天光，流水线依旧在不知疲倦地运转，隐约可见又有一架“重明鸟·天目”的骨架正在成型。
冯如轻轻抚摸着冰冷的仪表盘边缘，目光扫过那些严格按照图纸安装、排列整齐的开关和仪表，一丝复杂的笑意在他被风镜遮挡的嘴角边漾开，他想起了那架摔碎的“冯如一号”模型被孟庆斌小心翼翼的重新组装好摆到了大堂，想起了旧金山湾畔那个执着而孤独的飞行梦想。
落后吗？
或许吧，在青鸟那超越时代的光芒下，这架重明鸟显得如此朴实无华。
但此刻，他驾驶着它，翱翔在这片天空。
不知道这个凭借一己之力进入世界飞机制造第一梯队的科学家，在打开知识宝库后，会迸发出何种的火花呢。