我第一次意识到世界不是做的，是在七岁那年。母亲把我推进衣柜时，手心的汗蹭在我新买的碎花裙上，像块发潮的霉斑。“别出声，”她的声音抖得像风中的纸，“等叔叔走了，妈妈带你买草莓蛋糕。”
衣柜里的樟脑丸味呛得我睁不开眼，我听见客厅里传来玻璃杯碎裂的脆响，还有母亲压抑的哭喊，像被捏住脖子的猫。那个自称“叔叔”的男人，上周还笑着往我兜里塞水果糖，此刻他的皮鞋声在地板上拖沓地响，离衣柜越来越近。
后来母亲再也没提过草莓蛋糕。她的眼眶总是青的，说话时会突然盯着我身后的墙壁发呆，好像那里藏着什么救命的稻草。男人开始住进家里，他的皮带总在夜里抽打母亲的房门，我缩在被子里数天花板上的裂纹，数到第七道时，就能听见母亲低低的求饶。
十二岁那年，我在放学路上被几个男生堵在巷子里。他们抢了我攥得发烫的十块钱——那是我攒了半个月的早餐钱，想给母亲买瓶治烫伤的药膏。带头的男生揪着我的头发往墙上撞，说我妈是“卖的”，说我早晚和她一样。血顺着额头流进眼睛里，世界变成一片模糊的红，我突然抓住他的手腕，狠狠咬下去，直到尝到铁锈味才松口。
他们骂骂咧咧地跑了，我蹲在地上捡那几张被踩脏的纸币，风卷着落叶擦过我的脚踝，像谁在哭。那天我没回家，在公园长椅上缩了一夜，天亮时才发现手里的钱被攥成了纸团，边角都烂了。
十五岁，母亲喝农药死了。男人卷走了家里所有的钱，包括她藏在床板下的、用塑料袋层层裹住的积蓄。葬礼上没人掉眼泪，只有邻居阿姨偷偷塞给我一个热馒头，说：“丫头，别学你妈。”我咬着馒头笑，馒头渣掉进喉咙里，刺得生疼。
我开始学会在超市里偷临期的面包，学会在下雨天蹲在网吧门口，等别人离开时捡桌上剩下的半瓶可乐。有次被保安抓住，他拽着我的胳膊往监控室拖，路过化妆品区时，我顺手抓了支口红，在他手背上划了道红痕，趁他松手的瞬间跑了。
跑到巷子里才发现口红断了，红色的膏体蹭在手心，像母亲咳在纸巾上的血。我对着墙根的积水照了照，把剩下的半截口红涂在嘴唇上，颜色艳得吓人，可我看着看着就笑了，笑着笑着又蹲下来哭。
十七岁，我遇见了阿哲。他在酒吧门口给我递了支烟，打火机的火苗在他眼里跳，他说：“跟我走，有吃有住。”我跟着他上了出租车，后座的皮革带着陌生的香水味，我悄悄把口袋里那把磨尖了的铁片藏得更深。
阿哲确实给了我住的地方，一间带阳台的出租屋，窗外能看见霓虹灯。但他开始让我去见不同的男人，那些人看我的眼神像打量牲口，手指在我胳膊上滑过的时候，我总能想起巷子里男生们的笑。阿哲说这是“做生意”，每次收到钱，他会分给我几张，剩下的塞进一个黑色的皮包里，锁在床底下。
有天我趁他睡着，撬开了那个皮包。里面除了钱，还有一沓照片，全是和我差不多大的女孩，有的在哭，有的面无表情。我数了数，正好二十张。那天晚上，我把所有的钱塞进内衣，还拿走了他枕头下的匕首，在凌晨三点的街道上狂奔，身后的城市像一头醒着的怪兽。
我用那些钱租了间地下室，找到一份在餐馆洗盘子的工作。老板娘总是盯着我的手看——那里布满了烫伤和刀痕，指关节因为常年泡水而发肿。有个常客是个戴眼镜的男人，他总点一碗牛肉面，加双份牛肉，然后推到我面前，说：“丫头，吃吧。”
我以为日子会慢慢好起来。直到那个下雨的傍晚，男人把我堵在餐馆后门，他的眼镜片上沾着水珠，说话时带着酒气：“我知道你以前做什么的，阿哲都告诉我了。”他伸手想摸我的脸，我后退时撞翻了垃圾桶，馊水顺着裤脚流进鞋子里。
“只要你听话，”他凑近我的耳朵，热气喷在我颈窝里，“我就帮你摆平那些事。”
我看着他镜片后浑浊的眼睛，突然想起巷子里的墙，想起母亲青肿的眼眶，想起阿哲床底下的照片。我笑了笑，说：“好啊。”
我开始陪他吃饭、看电影，听他讲他那个在国外读书的女儿。他给我买漂亮的裙子，带我去高级餐厅，可他的手总在桌子底下摸我的大腿，像条黏糊糊的蛇。有次他把我带到酒店，我趁他洗澡时，用他的手机给她女儿发了张照片——他趴在我身上，眼睛闭着，嘴角挂着恶心的笑。
女孩很快回了消息，只有三个字：“真恶心。”
男人看到消息时，脸瞬间变得惨白。他掐着我的脖子把我按在墙上，我能看见他暴起的青筋，听见自己喉咙里嗬嗬的声响。就在我以为自己要断气时，他突然松了手，瘫坐在地上哭，像个被抢了糖的孩子。
我整理好衣服，走到门口时回头看了他一眼。他还在哭，手机屏幕亮着，上面是他女儿穿校服的照片，笑得一脸干净。
后来我换了城市，换了名字，在一家便利店做夜班收银员。日子像杯温吞的白开水，没什么滋味，却也解渴。直到那天，我在监控里看到一个熟悉的身影——阿哲，他穿着件黑色夹克，正把一瓶可乐塞进怀里。
我的手开始发抖，扫商品的机器发出刺耳的“滴滴”声。他结账时盯着我看了半晌，突然笑了：“原来是你啊，跑这么远。”
他的手指在柜台上敲出规律的声响，像在倒计时。我盯着他夹克口袋里露出的刀柄，突然想起十七岁那个狂奔的夜晚，风灌进喉咙的疼。
“跟我回去，”他压低声音，“不然我就把你做过的事，告诉你这儿所有同事。”
我没说话，只是按下了报警铃。刺耳的铃声里，他的脸变得狰狞，伸手就来抓我。我抓起柜台上的美工刀，闭着眼划了过去，然后听见他惨叫的声音，还有温热的液体溅在我脸上。
警察来的时候，我坐在地上，手里还攥着那把沾血的刀。窗外的天快亮了，晨光透过玻璃照进来，落在我手背上那道早已褪色的口红印上。
看守所的墙是惨白的，医生说我的肺早就坏了，大概是常年在地下室待着，又抽了太多烟。他们给我换上病号服，蓝色的，像小时候母亲围裙的颜色。
弥留之际，我好像又回到了那个衣柜里，樟脑丸的味道裹着我，母亲的声音在远处飘：“等叔叔走了，妈妈带你买草莓蛋糕。”
我想告诉她，我后来吃过很多草莓蛋糕，有的太甜，有的太酸，没有一个像想象中那么好吃。可我的喉咙里像堵着棉花，什么也说不出来。
意识消失的最后一刻，我看见天花板上的裂纹，一道，两道，三道……这次我数不清了。
“这就是你的遭遇。”栀的目光落在眼前半透明的少女灵魂上，指尖因用力而微微发颤。灵魂的轮廓还带着未散的稚气，裙摆上的碎花图案与记忆里那截被汗浸湿的布料重叠，那些被暴力碾碎的清晨、浸在馊水里的黄昏、藏在地下室阴影里的喘息，像尖锐的碎片扎进她的感知。胃里一阵翻涌，她几乎要控制不住眼底翻涌的怒意——那些将恶意当作武器的人，那些将他人的苦难踩在脚下的嘴脸，和引发灾变的能量一样令人作呕。
“没错。”少女的声音轻得像羽毛，听不出恨，也听不出痛，仿佛在说别人的故事。她垂着眼，灵魂的指尖无意识地摩挲着虚空，那里本该有块被攥烂的十块钱，或是半截断了的口红。
栀猛地攥紧拳头，指节泛白。涤罪七雷的能量纹路在她掌心隐隐发亮，带着毁天灭地的决绝。“我会帮你报仇的。”她的声音冷得像淬了冰，每个字都咬得极重，“那些伤害过你的人，那些视生命如草芥的存在，一个都跑不了。”
“谢谢。”少女的灵魂轻轻晃了晃，像终于卸下了千斤重担。她抬起头，第一次真正看向栀，那双曾映过血与泪的眼睛里，竟泛起一点微弱的光，像濒死的星。下一秒，灵魂便化作无数细碎的光点，随着风消散在空气里，连一丝痕迹都没留下。
“安息吧。”栀望着光点消失的方向，语气里听不出情绪。就在这时，她的身形开始发生变化——少女的轮廓被拉长，肩线变得凌厉，眉眼间的青涩褪去，染上成熟的冷艳。作战服的金属光泽逐渐隐去，取而代之的是一袭黑色长礼裙，裙摆曳地，像铺开的墨色潮水，领口处别着一枚银质胸针，形状正是涤罪七雷的缩影。
她微微侧头，目光越过废墟，落在远处那团正在凝聚的能量核心上。核心中隐约浮现出一个身影，面容、身形，甚至连裙摆上的碎花图案，都与刚刚消散的少女一模一样——那是即将诞生的第四律者，一个被灾变能量具象化的空壳，没有意识，只承载着少女毕生的痛苦与绝望。
栀的指尖拂过胸针，金属的凉意让她眼神更沉。她没有回头，也没有再看那团能量核心一眼，只是提起裙摆，沿着破碎的街道缓缓离开。黑色的裙摆在瓦砾上划过，留下浅浅的痕迹，像在为某个无人知晓的故事，划下最终的句点。
远处，第四律者的轮廓越来越清晰，能量波动如同无声的嘶吼，而栀的背影早已消失在废墟的尽头，只留下空气中一丝若有若无的、属于涤罪七雷的凛冽气息。