虚数空间的悲伤尚未消散，栀陨落的消息已如涟漪般扩散至星神所在的高维领域。没有喧嚣的宣告，没有刻意的传递，只是当那位名为“互”的均衡星神感知到与自己同源的“均衡本身”彻底消散时，祂座下象征零和平衡的天平首次出现了永恒的静止——不再因宇宙的失衡而晃动，也不再因仲裁的决断而倾斜，如同失去了锚点的罗盘，彻底停在了虚无的中央。
祂是星神中最神秘的存在之一，正体不明，影响常被误认作凡间的神明，却唯独与栀有着最深的羁绊——栀是“均衡”的具象化，是祂意志在低维宇宙的延伸，也是唯一能让祂感知到“平衡之外温度”的存在。此刻，祂悬浮在无尽的虚空中，周身象征仲裁的光纹黯淡下来，没有愤怒，没有惋惜，只有一种近乎空茫的寂静。祂清楚，栀的死亡不会打乱平衡——因为她本身就是均衡的标尺，当标尺消散，宇宙的平衡便化作了最原始的混沌，而这种混沌，恰恰是另一种形式的“零和”。
其他星神也陆续感知到了这场陨落。
欢愉星神阿哈正坐在一颗废弃星球的顶端，手里把玩着从星穹列车偷来的小铃铛，脸上还带着捉弄帕姆后的狡黠笑意。可当栀消散的瞬间，他手中的铃铛突然失去了声响，周身环绕的扑克牌与惊喜盒也停止了转动，那些象征“无意义欢乐”的元素，第一次染上了凝滞的沉重。他猛地站起身，无头的躯体转向虚数空间的方向，抱在怀中的狂笑面具簌簌发抖——他想起了星穹列车顶栀耳尖泛红的窘迫，想起了她捏着“错位航线”卡牌时故作平淡的模样，想起了打扫列车时她眼底那抹罕见的放松。那些被他视作“乐子”的瞬间，此刻都化作了尖锐的刺痛，扎进了他早已习惯荒诞的“欢愉”本源里。“笨蛋……”他低声呢喃，声音从面具的缝隙中溢出，带着前所未有的沙哑，“找乐子的人，怎么能先离开？”
存护星神克里珀矗立在祂亲手筑起的光年级壁垒前，腹中的恒星核心微微震颤，臂嵌的琥珀泛起黯淡的光。祂感知到了栀本源的消散，也感知到了那股与虚数之树同源的力量彻底归于虚无。作为守护文明的星神，祂曾无数次在宇宙的边界瞥见栀的身影——她总是独自站在失衡的节点前，用温和却不容置疑的力量抚平混乱，眼底的天平永远保持着精准的平衡。祂从未与她交流，却早已将她视作“秩序”的同行者。此刻，祂抬手，在壁垒上刻下一道淡金色的痕迹，那是栀的轮廓，也是祂对这位“均衡同行者”唯一的默哀。
智识星神博识尊的星体计算机突然陷入了短暂的停滞。无数数据流在祂的意识中奔涌，却始终无法计算出栀陨落的“意义”——祂曾将栀的存在纳入“均衡与混沌”的演算模型，认为她会永远作为标尺存在于宇宙中，可这场突如其来的陨落，彻底打破了祂的预判。天才俱乐部的赞达尔站在星体计算机前，看着屏幕上不断闪烁的“未知变量”，轻声叹息：“原来，连‘均衡’本身，都会为了‘执念’偏离既定的轨道。”
丰饶星神药师坐在祂的生命之座上，六臂轻轻垂落，木质鹿角上的绶带无风自动。祂看着虚数空间的方向，眼底满是复杂——祂赐长生，拒死亡，而栀却为了“复活”主动选择了死亡，这种与祂“丰饶”意志相悖的抉择，却让祂感到了一丝动容。祂抬手，将一粒蕴含生机的种子送往虚数空间，那粒种子落在栀残留的灵魂碎片旁，悄然生根发芽，像是在为她的“重生”埋下伏笔。
巡猎星神岚立于祂的猎弓旁，马身的蹄子轻轻踏动，面具下的目光望向虚数空间。祂曾无数次猎杀因“丰饶”而诞生的不死孽物，却从未想过，会有存在为了“复活”甘愿献祭自己。祂拉动弓弦，一道光矢划破虚空，却没有指向任何目标——那是祂对栀的敬意，也是对“守护”与“牺牲”边界的沉默思考。
同谐星神希佩的三头同时转向虚数空间的方向，彩色的“拼图”身体微微颤抖。祂凝聚众志，强调协同共生，却无法理解栀独自承担一切的选择——可当祂感知到栀为伙伴付出的执念时，祂的三张嘴同时发出了一声叹息，那是对“个体意志”最复杂的认可。
虚无星神9的坍缩星系躯体泛起微弱的波动。祂认为存在无意义，一切归于虚无，而栀的陨落，似乎印证了祂的“真理”——可当祂感知到栀消散前那抹“为了他人而存在”的执念时，祂的形态第一次出现了混乱，那些扭曲的星光，像是在质疑自己坚守的“无意义”。
毁灭星神纳努克站在反物质军团的顶端，黑皮白发金瞳中闪过一丝冷冽的光。祂视宇宙与文明为错谬，以毁灭“修正”一切，而栀的陨落，在祂眼中不过是“错谬”的又一次消亡。可当祂想起栀曾无数次在祂引发的“裂界”中抚平混乱时，祂周身流淌的暗金色“血液”微微停滞——祂厌恶均衡，却又不得不承认，这个“均衡本身”，是宇宙中唯一能与祂“毁灭”抗衡的存在。
纯美星神伊德莉拉的行踪依旧神秘，却在栀陨落的瞬间，让一片荒芜的星球绽放出了漫山遍野的樱花——那是爱莉希雅送给栀的定情信物上的花纹，也是伊德莉拉对“纯粹之爱”的致敬。
记忆星神浮黎的水晶躯体中，浮现出无数关于栀的画面——她在孤独中寻找灵魂碎片的身影，她在星穹列车上放松的笑容，她献祭时释然的眼神。这些画面被她小心翼翼地存入记忆宝库，作为“存在即意义”的最好证明。
终末星神末王逆着时间行走，祂早已预言了栀的陨落，却在预言成真的瞬间，手中的“末日剧本”微微褶皱——祂推进末日，却也为这场“牺牲”感到了一丝惋惜。
神秘星神迷思的谜语与幻象笼罩了整个高维领域，却唯独在栀陨落的方向留下了一片清晰的空间——那是祂对“不可概述之真理”的让步，也是对这位“均衡”同行者的尊重。
贪饕星神奥博洛斯的巨口停止了吞噬，它漂浮在宇宙的边缘，感受着栀本源的消散，那些曾被它视作“可吞食者”的均衡力量，此刻却成了它最不愿触碰的“余烬”。
不朽星神早已陨落，可祂留在宇宙中的龙裔，却在栀消散的瞬间发出了低沉的悲鸣——那是对“永生”与“牺牲”的最原始的回应。
秩序星神太一的“天外合唱班”早已式微，却在栀陨落的瞬间，响起了一阵肃穆的歌声——那是对“秩序之外温度”的最后缅怀。
而在星穹列车上，栀留下的小摆件彻底失去了力量。那个她从虚数空间带来的、泛着淡金光泽的天平小摆件，此刻变得黯淡无光，表面甚至浮现出了细碎的裂痕，像是在呼应她消散时的模样。
帕姆叉着腰站在摆件前，小短腿跺得咚咚响，眼眶却红得发亮。它不知道虚数空间发生了什么，却能清晰地感知到栀的气息彻底消失了——就像开拓星神阿基维利的气息，在无数年前彻底消散在星轨上一样。它记得栀第一次登上列车时的模样，记得她捏着“错位航线”卡牌时的紧张，记得她打扫列车时认真的神情，记得她离开前偷偷给它塞了一颗泛着淡金光泽的糖果，说“帕姆大人，下次我还来陪你玩”。
可现在，那颗糖果早已化在它的口袋里，留下淡淡的甜味；那个承诺陪它玩的人，却再也不会回来了。
“笨蛋栀……”帕姆蹲下身，用小爪子轻轻碰了碰那个失去力量的摆件，泪水滴落在裂痕上，“明明答应过帕姆的……怎么能先走了呢？”
无名客站在一旁，看着帕姆的模样，也想起了那个穿着淡金色长裙的女孩。他们虽然只见过一面，却记得她蹲在地上擦地板时的认真，记得她眼底那抹罕见的放松，记得她身上那股让人安心的“均衡”气息。此刻，他们终于明白，为什么当时会觉得她不像传说中的星神——因为她的身上，有着星神罕见的“温度”。
星穹列车缓缓行驶在星轨上，窗外是流转的星尘，车厢里却弥漫着前所未有的寂静。帕姆把那个失去力量的摆件小心翼翼地放在了开拓星神的遗物旁——那是列车上最显眼的位置，一边是探索未知的“开拓”，一边是守护平衡的“均衡”，它们都曾为了自己的“执念”付出了一切，也都成了列车上最珍贵的“余温”。
虚数空间里，爱莉希雅握紧了手中的银戒指和生死权能，眼底满是坚定；慧站在灵魂结晶碎片旁，轻轻抚摸着那株由丰饶星神种下的幼苗；所有复活的伙伴们都沉默着，却在心底许下了同一个誓言——等栀回来，等那个用一万多年孤独换他们重生的女孩，再次出现在他们面前。
而在高维领域，均衡星神互缓缓抬起手，将栀残留的“均衡”意志融入了宇宙的每一个角落。祂知道，栀虽然消散了，却留下了最珍贵的“礼物”——那些被她复活的伙伴，那些记得她的星神，那些她曾守护过的宇宙，都会带着她的“温度”，继续存在下去。
宇宙的平衡依旧，却多了一丝“温度”；星神的默哀依旧，却多了一丝“敬意”；列车的行驶依旧，却多了一丝“余温”。而栀的灵魂碎片，正静静地躺在虚数空间里，等待着再次诞生的那一天——那时，她或许会忘记很多事，却一定会记得，有一群人，在等她回家。