殿外的脚步声传来时，沈令仪正将那三份名单压在砚台下。她指尖还沾着未干的墨，太阳穴一跳一跳地疼。刚才回溯的画面还在眼前——药碗递过来的手、宴席上擦过袖口的力道、宫变夜被拦住的门槛。她闭了闭眼，抬手揉了额角。
“陛下驾到。”
她没起身，也没迎出去。烛火晃了一下，风从门口灌进来，吹斜了案上的灯芯。
萧景琰走进来，身上是常穿的墨色长衫，没有披龙袍，也没有带随从。他站在她书案前，看了眼摊开的册子，又看向她鬓边被汗浸湿的碎发。
“你还未歇。”
她放下手，“有些事不能拖。”
他没说话，从袖中取出一个金册，放在她面前。封面是双龙缠枝纹，烫金在烛光下泛着微光。
沈令仪低头看着那册子，没碰。
“你要我做什么？”
“不是要你做什么。”他声音低了些，“是问你，愿不愿意跟我去一趟边关。”
她抬头看他。
“不是以贵妃身份，也不是奉命行事。”他说，“是作为我的妻子，一起走。”
她没动，也没出声。手指慢慢抚过金册边缘，触到那凸起的纹路。
“你说过，凤印在我手上，后宫由我做主。”她开口，“现在又要我跟你走，是想收回它？”
“不是收回。”他看着她，“是让你带着它走。六宫的事你说了算，边关的事我们一起定。”
她忽然笑了下。
“边关是我父兄死的地方。”
“也是真相开始的地方。”他说，“谢家通敌的证据是从那里查起的，北狄最近又有动作，边境不稳。我想亲自去看，也想你一起去。”
她盯着那金册看了一会儿，伸手翻开。
里面是赐婚诏书，字迹工整，用的是帝王亲笔。开头写着“结发为盟，共守山河”，没有提册封皇后，也没有写礼仪流程，只有一句：“许朕与沈氏女令仪，两心相照，白首不离。”
她合上册子，抬眼问他：“如果我不去呢？”
“我就等。”他说，“等到你能去的那一天。”
“如果我说，我要继续查宫里的人？”
“你查。”他说，“我给你时间，也给你权柄。但查完之后，能不能陪我去一次边关？”
她没立刻答话。窗外月光落在地上，照出窗棂的影子。她想起刚才回溯的画面——冷宫里的低语、宴席上的调包、宫变夜的马蹄声。那些事都得查清楚，但她也知道，有些事不能再拖。
她站起身，走到窗边。颈后的皮肤有点热，像是有东西在下面轻轻顶着，但不像以前那样疼。
“我可以去。”她说，“但我有两个条件。”
“你说。”
“第一，凤印我得带着。我不是去陪驾的妃子，是掌六宫的人。你在边关下令，我也能批你的折子。”
他点头。“准。”
“第二，”她转过身，“到了边关，军营的事你听我的。我知道那些将领，也知道哪些人还能用。如果你不信，这婚约就不必提了。”
他看着她，片刻后笑了笑。
“行。军务议事，你列席。军报呈上来，你有权过目，也有权驳回。”
她没再问别的。走回案前，拿起那枚凤印，轻轻放在金册上。印底压着“凤仪天下”四个字，像是一种承诺。
“那就这么定了。”
他伸手，将凤印拿开，把金册推到她手边。“明日我会让礼部准备仪式，虽不盛大，但该有的规矩不会少。”
“不必大办。”她说，“也不用惊动百官。你我都知道，这不是为了给人看的。”
他点头。“那就只告祖庙，焚香备案。其余从简。”
她伸手，将金册收进袖中。
外面更鼓响了，三更已过。殿内只剩他们两人，烛火安静地烧着。
“你还有事要处理？”他问。
“还有一堆名册要核。”她说，“明天还得见那三个人。”
“你刚用了能力。”他看着她脸色，“不该再耗神。”
“我知道自己身体。”她说，“你也知道，有些事不能等。”
他没再说什么，转身走到门边。临出门前停下，“边关路上不比宫里，风沙大，夜里冷。你若觉得累，就告诉我。”
“你也会累。”她说，“别以为我看不出来。”
他回头看了她一眼，嘴角动了动，没说话，走了出去。
殿门关上后，她坐回案前，重新打开宫务册。墨已经干了，她蘸了新墨，继续写。
写到一半，手指顿住。她低头看袖中的金册，没拿出来，也没翻开。
她只是坐着，听着外面的风声。
过了很久，她起身走到床边，从枕下取出一个小布包。打开后，是一块旧玉佩，边角有磕痕，是她父亲生前戴过的。她把玉佩放进随身的荷包里，又把荷包系在腰带上。
做完这些，她回到案前，继续写字。
天快亮时，她叫来宫女，低声吩咐了几句。宫女领命下去，不久后带回一个木箱。箱子里是几套便服，深灰、藏青，都是厚料子，适合远行。她挑了一件，叠好放在床头。
日头升起时，她正在整理文书。林沧海在外求见。
她让他进来。
“您说的那三人，我已经安排好了。”林沧海说，“午时准时到。”
“好。”她说，“另外，准备一辆马车，不要宫制的，用民间常见的那种。再备些药材和干粮，三天内要能出发。”
林沧海一顿，“您要出宫？”
“不是出宫。”她说，“是去边关。”
林沧海睁大眼，“陛下……同意了？”
她点头，“婚约已定，赐婚诏书在我这儿。我们过几天就走。”
林沧海没说话，只是低头应了声“是”。
他退到门口，又停下，“边关……不太平。您一定要小心。”
“我知道。”她说，“你也一样。这几天盯紧宫门，别让不该走的人跑了。”
林沧海走后，她继续处理事务。午后见了那三人，问了几句话，记下答案。其中一人说到宴席当晚的事时，手抖了一下，她记住了。
傍晚时分，她换下宫装，穿上那件藏青色的便服。衣服宽大，袖子长，但穿着舒服。她把凤印放进一个暗袋里，系紧腰带。
然后她走到镜前，看了看自己。
不再是宫婢打扮，也不是贵妃盛装。她现在的样子，像一个要出门远行的人。
她走出殿门，站在台阶上。宫墙高耸，天空开阔。
远处传来马蹄声，一队巡卫经过。她看着他们走远，转身回殿。
案上放着一张地图，是边关的路线图。她用手指沿着那条线慢慢划过去，从京城到边城，一共十八站。
她停在第七站的位置。
那里有个小驿站，三年前她曾路过。那天晚上，她听见有人在哭。第二天听说，一个送信的兵卒死在了那里，怀里还抱着一份没送出的急报。
她盯着那个点看了很久。
手指还没移开。