沈令仪的手还搭在门框上，指节泛白。夜风从廊下穿过，吹得她袖口微微晃动。她没有再往前走一步，也没有回头。
萧景琰站在案前，声音不高：“你若现在去皇陵，撑不到第三棵松树就会倒下。”
她喘了口气，颈后那道凤纹还在发烫，像有火在皮肤底下烧。头痛一阵阵袭来，眼前画面闪动——冷宫的雨、地上的药渣、谢昭容冷笑的脸。她扶住门框才没跪下去。
“你说等我回来。”她终于开口，声音有些哑，“等的是什么？”
屋里很静。灯芯爆了一下，光摇了一瞬。
他没答话，转身走向窗边。手搭在窗沿，推开半扇。月光落进来，照在他腰间的玉佩上，龙纹清晰可见。墙上两道影子被拉长，一前一后，靠得很近。
“朕等的不是一块印。”他说。
她抬眼看着他的背影。
“是那个会在庆功宴上藏起半块芙蓉酥的人。”他继续说，“也是那个在雨夜里跪着递家书的人。更是那个自己咳血三日，却把最后一碗药留给老宫人的人。”
她手指微颤。
“三年前你被拖进冷宫那天，我就知道你是谁。”他转过身，目光直视她，“我也知道，你不会轻易信我。所以那块毒酥我没毁，就留在尚食局，等着你来找。翻案的奏折压在最底下，就为了让你能亲手掀开。林沧海带兵退守边关，是我下的令，但他只听一个人的号令。”
“谁？”
“你。”
她喉咙发紧。
“你以为朕为什么一直不动谢家？”他走近几步，“边关不稳，沈家军残部未归，我若轻举妄动，北狄铁骑三天就能踏破雁门。我不能让你刚活下来，又死在权斗里。”
她低头，指尖轻轻按住颈后。痛感还在，但心口那股闷气慢慢散了。
“你说凤纹只有一个人能唤醒。”她问，“是谁？”
“是你自己。”他说，“母后临终前留下的话，我记了十年。她说，若有背叛，凤火焚心；若血脉归来，两纹相合。”
她想起谢昭容每到月圆就发烧的事。
“她怕这个？”
“她见过你母亲用凤印点她额头。”他说，“那一晚，你说你还小，不记得。可你母亲说了八个字——‘负义者死，欺天者亡’。”
她闭了闭眼。
“那你为什么不早告诉我？”
“因为我得确认。”他声音低了些，“确认你是不是真的回来了。三年前你在冷宫，我派人看过你后颈，没有纹。直到上个月，有人回报你月圆夜昏倒，醒来手按后颈，我才敢调出旧档比对图样。”
她忽然明白。
那块残酥不是线索，是试探。
他不是在帮她找证据，是在等她醒来。
屋外传来巡更声，远远的，敲了三下。
她站直了些，呼吸平稳下来。
“我想去边关。”她说。
他看了她一眼。
“为父兄墓，添一抔新土。”
风停了。灯影不动。
他盯着她看了很久，才点头。
“可。”
她松了口气，正要说话，他又补了一句：
“朕陪你去。”
她猛地抬头。
他站在月光里，脸上没什么表情，可眼神不一样了。不再是帝王看臣子的目光，也不是试探与防备，而是一种沉下来的认真。
“你不用一个人走完这条路。”他说，“从今往后，不必再躲，不必再藏。你想查的，我帮你查。你想见的，我让你见。你想讨的，我替你讨。”
她没动。
“当年你给我一碗药，说陛下也是人，也会冷。”他声音更低，“那时我就想，若有一日你能回来，我不会再让任何人把你推进冷宫。”
她眼眶发热。
“我不是为了江山才留你性命。”他看着她，“是为了我自己。”
她终于抬起手，不是擦眼泪，而是摸向颈后。凤纹还在烧，可这次不像从前那样撕裂般的疼。它像是在回应什么，在皮肉下轻轻跳动。
“你知道吗？”她低声说，“我在冷宫的时候，每个月十五都会做同一个梦。梦见我在一片雪地里走，前面有座坟，碑上写着沈家二字。我捧着土要往上撒，可手刚抬起来，人就醒了。”
他静静听着。
“现在我不想做梦了。”她说，“我想亲自走一趟。”
“好。”
“你会让我去？”
“我会带你去。”
她望着他，好久没说话。
然后她慢慢走到铜镜前坐下，重新系上衣领。动作很慢，像是在适应身体里的变化。头还在痛，气血也没恢复，但她坐得笔直。
他走过来，在桌边坐下。没有碰她，也没有再说更多。
“林沧海还在等。”她说。
“他知道你封妃了。”
“他也知道凤纹醒了？”
“他知道。”
“他会认我吗？”
“会。”他说，“只要你站在他面前，说出那句话。”
“哪句？”
“当年你父亲出征前，在校场对全军说的最后一句话。”
她回想了很久。
那天风很大，战旗猎猎作响。她站在高台上，看见父亲披甲执剑，回身望向十万将士。
他说：“山河在，沈家就在。”
她念了出来。
萧景琰点头。
“他会认的。”
窗外月色正中。宫道上传来轻微的脚步声，是巡夜的宫人经过。一切如常，仿佛刚才那些话从未说过。
可有些事已经变了。
她不再是一个人查案，也不再是孤身对抗整个朝廷。
她有了名分，有了证据，有了旧部，也有了一个愿意陪她走到底的人。
她站起身，走到窗边。月光照在脸上，凉的。
“明天我去请旨。”她说。
“不用请。”他说，“我已经准了。”
她侧头看他。
“边关急报昨夜到了。”他说，“雁门守将病重，副将暂代。那边需要一个主心骨。”
她懂了他的意思。
这不是恩赐，是必要。
她点点头。
“我准备一下。”
“去吧。”
她转身往内室走，脚步比刚才稳了许多。走到帘子边上时，忽又停下。
“你说你等我回来。”她背对着他说，“那你有没有想过，如果我一直不来呢？”
他坐在那里，没动。
“想过。”
“那怎么办？”
“那就等到死为止。”
她没再问。
帘子落下。
她坐在床边，从袖中取出一个小布包。打开，里面是一撮黄土，干的，带着边关特有的粗沙。这是她重生后第一天偷偷藏起来的，从一名老兵鞋底扫下的。
她低头看着那撮土，手指收紧。
外面，萧景琰仍坐在窗边。
月光落在他肩上，映出一道笔直的影子。