秀芳是我堂哥建国的妻子，按辈分我叫她嫂子。堂哥长年在外地的建筑工地打工，秀芳嫂子就留在我们老家村里，一个人操持着几亩田地，带着两个孩子。
秀芳嫂子是个能干人。三十出头的年纪，做事利索，家里家外收拾得干干净净，人也开朗，见谁都带着笑。村里人都夸建国有福气，娶了这么个持家过日子的好手。可就是这样一个人，五年前的七月，突然就没了，死的时候刚满三十岁。从查出来急性白血病到人走，前后不到两个月。
她的死，让村里人在惋惜之余，更多是感到一种脊背发凉的诡异。大家都说，她那病，来得邪乎。
事情得从头说起。
我们老家是山区，农忙看节气。五月一到，家家户户就开始张罗水田里的活计：放水、犁田、耙平，然后就是插早稻秧。犁田耙地是重体力活，通常都是男人干，妇女们则负责拔秧苗和插秧。堂哥不在家，秀芳嫂子家里外就她一个顶梁柱。到了农忙，她就像个上了发条的陀螺，天不亮就下地，天黑透了才拖着疲惫的身子回家。
出事那天，是个寻常的傍晚。秀芳嫂子在田里忙了一整天，累得骨头都快散架了。回到家，她也歇不下来，先得喂饱圈里的猪和牛，再给俩孩子弄饭吃，洗洗涮涮，等一切收拾停当，墙上的老挂钟指针都快指到八点了。可她还有件要紧事——自家有块田还没犁，得去邻村请相熟的把式明天来帮忙。
从我们村到邻村，走大路得绕远，最少一个半钟头。但有一条近道，穿过一个叫“落婴谷”的山沟，能省下差不多一半时间。只是这条近道，村里人除非万不得已，白天都不太愿意单独走，更别说晚上了。
落婴谷那地方，地形很怪。两边是陡峭的土崖，谷底是条早已干涸的河床，不知道多少年了。山崖上和谷里长满了密密麻麻的灌木和歪脖子树，枝叶纠葛，遮天蔽日，就算正午太阳最毒的时候，谷里也透不进多少光亮，总是阴阴冷冷的。最让人发毛的是，那里是我们这一片默认的“乱葬岗”。
按照老辈传下来的规矩，没活过六十岁的人，算“早夭”或“凶死”，是不能进家族祠堂停灵，也不能埋进祖坟山的。还有那些不幸夭折的婴儿、孩童，更是觉得晦气，需要远远地安置。不知从哪朝哪代起，落婴谷就成了集中埋葬这些“不能入祖坟”者的地方。谷里到处是低矮的小土包，有些连土包都没有，只有一口薄皮棺材（我们那里叫“火匣子”）草草放在崖壁下的凹陷处，任凭风吹雨打。天长日久，棺材板朽烂，偶尔能看到里面小小的白骨。
我小时候，常听大人们用落婴谷吓唬孩子，说那里“不干净”，邪性得很。我们一群半大孩子去放牛，有一次在最大胆的“孩子王”铁柱怂恿下，大着胆子把牛往谷口赶过。牛走到谷口，闻着味儿就不肯往前了，任凭我们怎么拽缰绳、抽鞭子，那些平日里温顺的牲口就是梗着脖子往后缩，蹄子不安地刨着地，鼻孔喷着粗气，眼睛里好像看到了什么让它们恐惧的东西。我们当时也怕了，铁柱想起他爷爷说过，牛啊狗啊这些牲畜，眼睛“净”，能看见人看不见的东西，赶紧招呼大家掉头跑了。从那以后，我对落婴谷更是敬而远之。
话说回来。那天晚上，秀芳嫂子实在是累极了，也想早点请好人回来休息。她犹豫了一下，还是决定抄近道。她拿了个旧手电筒，换了双结实的鞋，深吸了口气，就朝着落婴谷的方向走去。
刚走进谷口，一股混合着潮湿泥土、腐烂树叶和某种难以言喻的陈腐气息就扑面而来。手电筒的光柱在浓密的黑暗里显得十分微弱，只能照亮脚前一小片坑洼不平的路。四周寂静得可怕，只有自己踩在碎石和枯枝上发出的“沙沙”声，以及不知藏在哪里的夜鸟偶尔发出一两声凄凉的“咕咕”叫，听得人心里直发毛。
秀芳嫂子心里打鼓，但想到家里的活计，还是硬着头皮往前走。她不断给自己打气：“都是自己吓自己，谁真见过鬼了？”
她加快脚步，几乎是小跑起来。没一会儿，身上就出了一层薄汗，被谷里的阴风一吹，冰凉地贴在背上。就在这时，她忽然觉得脖子后面掠过一丝寒意，像是有人贴着她后颈吹了口气。她猛地一激灵，下意识地回头，手电光扫过身后空荡荡的小路，什么也没有。
她转回头，心跳还没平复，眼角的余光却瞥见侧前方不远处的黑暗里，似乎有个黑影晃动了一下。她赶紧把光柱移过去——那里真的站着一个人！
看背影，像个年轻男人，穿着深色的、似乎是黑色的衣裤，背对着她，面朝谷里方向，一动不动地站着。
秀芳嫂子先是一惊，随即心里反而微微一松。有人就好，哪怕是陌生人，结个伴走过这吓人的山谷，也能壮壮胆。她清了清嗓子，朝着那背影喊道：“喂！前面的，是去上河村（邻村名）不？一起走啊？”
那黑影毫无反应，依旧纹丝不动。
秀芳嫂子有点纳闷，又提高声音喊了一遍。那人还是不理。她心里泛起嘀咕：这人怎么回事？聋了？还是……她忽然注意到，那人站的位置，手电光勉强能照到他的裤脚，可他脚下竟然没有影子！而且，他整个人静默得过分，连呼吸的起伏都感觉不到。
一个可怕的念头窜进秀芳嫂子的脑子。她头皮发麻，握着手电筒的手开始发抖。她想看得更清楚些，把手电筒举高，光束聚焦在那人身上。
就在光束即将照亮那人后脑勺的瞬间，“啪”地一下，手电筒毫无征兆地熄灭了！任凭她怎么拍打、摇晃，那点微弱的光明再也没有亮起。
黑暗如同粘稠的墨汁，瞬间将她彻底吞没。极致的恐惧攫住了她。她再也顾不上请人，唯一的念头就是：离开这里！马上回家！
她凭着记忆和对路况的模糊感觉，转身就往回跑。脚下磕磕绊绊，碎石、藤蔓不断绊着她，她摔倒了又爬起来，手掌和膝盖火辣辣地疼，可她不敢停。她觉得自己跑了好久，肺像要炸开一样，可当她喘着粗气停下，用手摸索四周时，心彻底凉了——她摸到了冰冷的、长着青苔的岩石，还有那种特有的、低矮土包的轮廓……她根本就没跑出落婴谷！她一直在谷里打转！
绝望和疲惫如同潮水般涌来。一阵强烈的、无法抗拒的困意席卷了她，眼皮沉重得像灌了铅。她腿一软，瘫倒在一个低矮的土包旁，失去了意识。
第二天，天蒙蒙亮，早起的村民在落婴谷深处一个不起眼的角落发现了她。她蜷缩在一个几乎被荒草淹没的小坟堆上，脸色惨白，浑身冰凉。被叫醒后，她眼神涣散，好半天才认出人，然后像疯了一样跌跌撞撞地跑回了家。
就是从那天起，一向身体结实的秀芳嫂子开始不对劲了。她总是说头晕，眼前发黑，刷牙时牙龈出血止都止不住，身上动不动就出现青紫色的瘀斑。去医院一查，诊断如同晴天霹雳：急性白血病。
家里砸锅卖铁送她去省城的大医院，可病情恶化得极快。住院期间，她时常在昏睡中惊醒，胡言乱语，说的都是“黑衣服……跟着我……冷……谷里有好多人……”之类的呓语。不到两个月，人就没了。
最让人感到寒气直冒的，是后来村里老人提起的一件旧事。秀芳嫂子那晚昏倒在其上的那个小坟堆，很多年前埋的是一个得了“痨病”（当时对白血病的民间称呼）死的年轻后生。巧得令人毛骨悚然的是，那个人死的时候，也正好是三十岁。
秀芳嫂子从落婴谷回来清醒时，曾把当晚的遭遇断断续续讲给邻居听，当时大家还将信将疑，只当她受了惊吓说胡话。直到她以同样的方式暴病身亡，所有人才骇然惊觉。科学或许能解释白血病，但无法解释那晚落婴谷的遭遇，更无法解释那两个三十岁亡者之间诡异的联系。在我们老家，人们至今谈起秀芳嫂子，都会压低声音说一句：“唉，那是被‘脏东西’缠上，借了寿了。” 落婴谷，也因此变得更加令人望而生畏。