门栓拉开的声音很轻。
守城将军站在外面，铠甲上还带着夜露的湿气。他没等邀请就迈步进来，腰刀碰在门框上发出一声脆响。陈砚舟没起身，只是把桌上的纸页往旁边推了半寸。
“你刚才那招吓人得很。”将军一屁股坐下，“周禄回去差点咬舌头，说你要引江潮淹金殿。”
“他说了？”陈砚舟点头，“那就好。”
“你还真敢说？”
“我不敢说，他们就敢做。”陈砚舟翻开手边的诗稿本，“他们以为我在守，其实我在放饵。”
将军盯着那本摊开的纸页，眉头忽然一跳。纸上是《塞下曲》的手写草稿，字迹潦草，但角落里有几行小字标注——“炮口仰角三十度”“轮轴间距与马蹄同宽”“火门距尾二指”。
他猛地抬头：“这……这不是你在州试时用过的控火符结构？”
陈砚舟不答，只轻轻翻了一页。
将军站了起来，绕到桌边凑近看。他手指粗大，指着其中一行数字：“这个比例，和当年凉州城外那个火药桶爆炸的位置……一模一样。”
“你觉得像，就是像。”陈砚舟合上本子，“诗中藏物，天机难测。”
“你把策论画进诗里了？”
“策论早就不是策论了。”陈砚舟笑了笑，“现在我脑子里装的是十首诗。每首诗都能变出一张布防图，一段粮道调度，甚至能算出敌军骑兵过河要踩塌几根木桩。”
将军愣住。
“你是说……那些考官明天看到的答卷，其实是……一首诗？”
“对。”陈砚舟点头，“而且这首诗，还能自己动。”
“自己动？”
“你看。”陈砚舟重新打开本子，念了一句：“林暗草惊风。”
话音落下的瞬间，纸上的墨迹微微一颤，像是被风吹过。可屋里根本没有风。
将军瞪大眼。
“这不是普通的写法。”陈砚舟指着那行字，“每个字都锁着一段记忆。我背得越熟，它就越活。等到殿试那天，只要我提笔写字，文气就会顺着诗句跑出来，把藏在里面的图给顶上来。”
“所以你不怕他们搜？”将军明白了，“他们就算抢走这张纸，也看不懂？”
“别说看懂，他们连抄都抄错。”陈砚舟合上本子，“昨天我让王仲故意漏了一张带比例的草纸给他老丈人家的小厮看。那人抄了三遍，每次画出来的轮子都不一样。”
将军哈哈大笑，拍桌：“妙！太妙了！他们挖空心思找策论，结果你把策论变成了一首会跑的诗！”
笑声未落，窗外一道黑影掠过。
一只鹰隼从敞开的窗飞进来，翅膀扫翻了桌角的茶杯。杯子落地碎裂，水渍溅在鞋面上。鹰隼没有停顿，爪子一抓，就把那张写着火器比例的纸片叼走了。
陈砚舟没动。
将军拔刀的动作僵在半空。
“你不追？”他问。
“追什么？”陈砚舟看着空荡荡的桌面，“它要的是那张纸，又不是我的脑袋。”
“可那是关键数据！要是落到萧景珩手里——”
“他已经有了。”陈砚舟打断他，“三天前我就知道有人盯上了这首诗。所以我改了七处尺寸，加了两道假线。真图不在纸上，在‘月黑雁飞高’这一句的第三个字偏旁里。”
将军愣住：“那你干嘛还要写那张假纸？”
“为了让人偷。”陈砚舟说，“敌人最喜欢自作聪明。他拿到一点线索，就会觉得自己赢了。然后拼命按这个线索往下查，越查越深，最后掉进坑里爬不出来。”
将军沉默片刻，忽然咧嘴：“好家伙，你还嫌他们不够乱？”
“乱才有机会。”陈砚舟把碎瓷片踢到一边，“他们今晚一定会连夜画图、试炮、算距离。等他们发现不对劲，殿试已经开始。”
将军大笑，收刀入鞘：“好个天机！你这是把人算、地算、天也算全包圆了！”
他走到窗边看了看，鹰隼早已不见踪影。
“你说这鸟是谁派来的？”他回头问。
“北漠的鹰，认的是北漠的印。”陈砚舟淡淡道，“但它叼走的，是南边的人才会信的假图。”
“你是说……”
“它会把假情报带回北漠。”陈砚舟站起身，吹灭蜡烛，“等他们按这个尺寸造炮，第一发就能炸了自己营帐。”
屋内陷入黑暗。
只有月光从窗户照进来，落在空桌上。
将军久久不语，忽然道：“明日殿试，你打算怎么写？”
“我写什么不重要。”陈砚舟靠着椅背，“重要的是，他们会看见什么。”
“什么意思？”
“等我写下第一个字的时候，天地会有反应。”他说，“文章成时，纸卷泛金光。如果运气好，还会出现虚影。”
“虚影？”
“就像……有人在纸上跳舞。”陈砚舟闭上眼，“那是文脉显形。前人千年才气凝成的影子，会在关键时刻出来走一圈。”
将军听得发怔：“那你希望谁出来？”
“我不知道。”陈砚舟睁开眼，“但我知道，只要我写出那首诗，就会有人来帮我。”
两人静默片刻。
远处传来打更声，三更已过。
将军终于起身：“我该走了。明日金殿外，我带三百锐士候着。谁敢动你，先问我的刀。”
“不用。”陈砚舟摇头，“你去东市买一串糖葫芦就行。”
“糖葫芦？”
“对。”陈砚舟笑了，“我小时候最爱吃。今天难得睡得着，梦里想尝尝甜的。”
将军摇摇头，笑着出门。临走前回头看了眼。
陈砚舟仍坐在黑暗里，手里捏着一页残稿，指尖慢慢摩挲着“月黑雁飞高”五个字。
院门关上。
夜风吹动窗纸，发出轻微的响。
突然，墙上闪过一道影子。
不是人形，而是一匹马，拉着一门炮，在纸上疾驰而过。转瞬即逝。
陈砚舟睁开眼，嘴角微扬。
他把那页纸折好，放进怀里。
这时，窗外又有动静。
不是鹰隼，而是一只小雀，扑棱着落在窗台，嘴里叼着半片烧焦的纸角。
它把纸角放下，转身飞走。
陈砚舟拿起纸角展开。
上面有一个字，被火烧得只剩一半——“查”。