陈砚舟把那片烧焦的纸条收进袖子的时候，守城将军已经站在了驿馆门口。
他没穿官服，盔甲上还沾着露水，手里拎着一个油纸包得严实的信函。门卫刚要拦，将军直接推开木门走了进来，靴底在青砖上踩出两道湿印。
“有事。”他说。声音压得很低。
陈砚舟坐在案前，紫袍还没换下。金线在晨光里反着光，但他脸上一点喜色都没有。他知道，这个时候来的消息，不会是好事。
将军把信函放在桌上，手指点了点火漆：“昨夜子时，北门巡防抓到一个人。骑快马，往北漠方向去。身上搜不出东西，但咬舌前从怀里掉出这个——是副本。原件已被毁。”
陈砚舟没急着拆。他伸手摸了摸火漆边缘。纹路偏左，不是兵部制式。封泥颜色也深了些，像是掺了灰。
他抬头：“你信这信？”
将军皱眉：“我不信人，但我信我的兵。盯了一整夜，那人是从萧府后巷出来的。绕了三圈才上大道，明显躲追踪。”
陈砚舟点头。他把信函转了个方向，让光从侧面照过来。纸上什么都没有。白纸一张。
但他笑了。
“来都来了，不如听首诗？”
将军一愣。
陈砚舟清了清嗓子，低声念道：
“月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”
最后一个字落下，屋里温度突然降了。案上的茶杯冒出一层白霜。火漆开始发颤，纸面像被风吹动，可门窗都关着。
接着，墨迹从纸里渗了出来。
先是一点一点，像雪化开。然后连成行。
“三日后，雁门关换防，兵力空虚，可乘隙破关。”
将军猛地站起，手按到刀柄上。
“我现在就调兵！封锁关口！派斥候埋伏！”
“坐下。”陈砚舟说。
将军没动。
“我说，坐下。”
这次语气重了些。将军迟疑了一下，慢慢坐回椅子上。
陈砚舟指着那行字：“你看清楚。这字是谁写的？萧景珩会蠢到用明信？他会让人带一张写着‘我要偷袭’的纸出门？”
“那这是……”
“饵。”
“有人想让我们动。”
“雁门关一乱，边军调动，京营就得抽人补防。这时候，若有人在城里动手，谁能挡？”
将军沉默。
陈砚舟拿起笔，在纸上画了个圈：“他们不怕我们看懂这信。他们怕我们看不懂。”
“所以不能动？”
“不。”陈砚舟摇头，“我们要动，但不是现在。也不是往北。”
“那你刚才念诗干嘛？”
“试真伪。”
“现在呢？”
“等风来。”
“风？”
“风会告诉我们，谁在放风筝。”
将军听得半懂不懂，但没再问。他知道陈砚舟从不做没用的事。上次州试救火，他念一句《凉州词》，火势倒卷回去。这次念一首《塞下曲》，字从纸里长出来。这些事讲不通，可它就是发生了。
他只问：“我做什么？”
“别点兵。”
“那……”
“派两个人，穿商旅衣服，带上货单，走北漠驿道。一路查驿站、歇脚店、茶铺。记下所有昨晚之后离开的人。”
“不打草惊蛇？”
“打。但要用小草。”
将军点头，起身要走。
“等等。”陈砚舟叫住他，“再捎句话给北门守将——最近进城的驼队，每头骆驼都要查蹄缝。若有夹带粉末，立刻扣下。”
“什么粉？”
“硝粉。”
将军眼神一紧。
陈砚舟笑了笑：“他们想炸关，我们不妨也准备点响动。”
将军走了。门关上后，屋里安静下来。
陈砚舟把那张显过字的纸摊在灯上烤。墨迹又淡了些，但还能看清。他拿出另一张白纸，照着抄了一遍，内容一字不差。然后把原纸烧了，灰烬倒入茶杯搅匀。
他吹灭灯，坐在黑暗里。
窗外有鸟叫。一只麻雀落在窗台，歪头看他。
他没理。
过了很久，他重新点灯，提笔写了一封信。没有署名，只有四句诗：
“北斗七星高，哥舒夜带刀。
至今窥牧马，不敢过临洮。”
写完，折好，塞进竹筒，绑到麻雀腿上。
“去吧。”
麻雀扑棱飞走。
他站起来，走到墙边，掀开一幅挂画。后面是个暗格。他取出一个小布包，打开，里面是几粒干辣椒、一根铜丝、一块黑炭。
他把铜丝弯成钩状，插进炭块里，又用辣椒粉抹了一圈。
做完这些，他坐回桌前，给自己倒了杯冷茶。
门外传来脚步声。
是驿馆的小厮。
“大人，早饭好了。”
“放那儿。”
“您不吃点？”
“待会儿。”
小厮放下托盘退出去。门关上。
陈砚舟没碰饭。他盯着那封抄好的密函，手指轻轻敲桌子。
三下，停。三下，停。
像在数时间。
忽然，他抬头看向窗外。
西边天空有一队雁飞过。
不是迁徙的那种整齐队形。它们飞得很乱，像是受了惊。
他眯起眼。
其中一只雁的翅膀尖上，有一点红。
像血。
他站起身，走到院中。
仰头看。
雁群越飞越远，消失在云层后面。
他转身回屋，拿起那支刚写过诗的毛笔，在砚台里蘸了浓墨，然后在纸上画了一个箭头。
箭头指向东南。
不是北漠。
他把纸压在茶杯底下。
坐等下一个消息。
外面街上开始热闹。卖早点的吆喝声一阵接一阵。有人在唱他昨天写的《将进酒》。
他没笑。
他知道，真正的局，现在才开始。
一只苍蝇飞进屋里，撞在墙上，掉了下来。
它躺在桌角，腿还在动。
陈砚舟看着它。
拿起笔，轻轻戳了它一下。