清晨的雾刚散，陈砚舟站在工坊门口，手里还握着兵部送来的急件。他将文书折好塞进袖中，抬头看了眼天色。日头已经升起，街道上行人渐多。
他整了整衣冠，提步朝翰林院走去。
昨夜在窑厂守到天亮，铁水入模，样炮初成。老匠人拍胸脯说三日内能试炮。他没多留，只交代一句“莫泄行踪”，便动身赴京务。眼下最要紧的是把火器图呈交兵部备案，再议督造事宜。
翰林院门前石阶宽阔，青砖铺地。几个小吏在门口走动，见他来了，纷纷低头避让。
他刚踏上第一级台阶，一个人影从侧边闪出，拦在面前。
是李明辉。
对方穿着灰袍，手拿一卷书，脸上带着冷笑。
“哟，这不是新科状元、火器督办陈大人？”李明辉声音不高不低，刚好能让周围听见，“昨夜忙了一宿，今日还有精神来上值？”
陈砚舟停下脚步。
“李编修早。”
“早？”李明辉扬眉，“我倒想问你，这火器到底是真还是假？听说你在城西荒地搭了个破窑，说是造炮，结果连个响动都没有。怕不是纸糊的，风一吹就散了吧？”
旁边有几人听了，偷偷抬眼观望。
陈砚舟没动怒。他看了一眼檐角，伸手摘下一片落叶。
叶子干枯发黄，在他掌心轻轻翻动。
“大雪压青松，”他开口，声音平稳，“青松挺且直。”
话音落下的瞬间，空气中泛起一丝寒意。那片叶子边缘迅速结霜，白气缠绕，转眼凝成一道晶莹冰凌。
李明辉还没反应过来，就听“嗤”的一声轻响。
冰凌破空而出，直穿他的宽袖。
“啊！”他猛地后退一步，抬手去摸，指尖碰到了湿冷的东西。
抽出一看，袖中夹着的一张纸条已被冰凌刺穿，墨迹清晰可见——“寒门无才”。
纸片撕裂，一半飘落在地。
四周一片寂静。
刚才还在偷看的人，此刻全都僵住。有人张着嘴，忘了合上。
李明辉脸色发白，手指发抖。“你……你这是妖术！”
“非妖术。”陈砚舟合掌，拂去残叶上的霜，“乃文气所钟。”
他往前走了一步，目光平静地看着李明辉。
“诗成于心，感于天地。你藏这张纸，本以为无人知晓。可文字有灵，正邪自辨。你说寒门无才，那我问你——是谁在县试时被一篇《春望》震得笔都拿不稳？是谁在琼林宴上听见《早发白帝城》后，连酒杯都忘了举？”
李明辉说不出话。
“你瞧不起寒门出身，可你有没有想过，”陈砚舟声音略高，“真正的才学，不在门第，而在文章？”
他不再看他，迈步越过台阶。
身后传来低语。
“真是文气显圣？”
“我没看错吧，树叶变冰凌？”
“他念的那两句诗，我怎么从来没听过……”
陈砚舟没有回头。他知道这些声音意味着什么。
偏见不会一夜消失，但至少今天，有人开始动摇。
他走到院中，正要进堂议事，忽然听见身后脚步声急促。
“陈砚舟！”
李明辉追了上来，脸上没了冷笑，只剩惊疑。
“你那首诗……叫什么名字？”
“《青松》。”
“谁写的？”
陈砚舟回头，看着他：“我写的。”
“不可能！”李明辉脱口而出，“前朝典籍里根本没有这首诗！你……你是从哪学来的？”
陈砚舟笑了下。
“你说呢？”
说完，他转身继续往前走。
堂前已有几位编修候着，见他来了，原本交头接耳的立刻安静下来。有人低头翻书，有人假装整理文案，但眼角余光全往他身上瞟。
陈砚舟走到自己的位置坐下，取出火器图摊开在案上。
图纸边缘还沾着一点炉灰，是他昨夜亲手绘制的炮身结构。他拿起笔，准备补上一处标注。
这时，一个年轻侍读小心翼翼凑过来。
“陈大人，您刚才念的那首诗……能不能再说一遍？”
“哪一句？”
“就是‘大雪压青松’那句。”
陈砚舟抬头看了他一眼。
“你要记？”
“想记下来。”年轻人点头，“我觉得……挺有力气的。”
旁边一人也抬起头：“我也想记。”
又一人跟着附和：“对，我也想听听。”
陈砚舟没拒绝。他重新站起身，朗声道：
“大雪压青松，青松挺且直。
要知松高洁，待到雪化时。”
四句话落，堂内鸦雀无声。
片刻后，有人提笔飞快抄写，有人低声重复，还有人盯着纸上墨迹，仿佛怕它会自己飞走。
李明辉站在门口，没有进来。
他看着陈砚舟的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
这时，门外走进一名小吏，捧着一份公文。
“兵部回执，请陈大人签收。”
陈砚舟接过笔，在文书上签下名字。
墨迹未干，他忽然察觉袖中有些异样。
伸手一摸，是那张写着“东南”的纸条。不知何时，边缘竟微微发潮，像是被水浸过。
他不动声色地取出，发现字迹下方浮现出一行极淡的新痕，似乎是用极细的笔尖加上的。
只有两个字：**子时**。
他眯了下眼。
看来米行那边的情报有进展了。
他把纸条重新藏好，抬头看向窗外。
阳光照在院中石板上，反射出刺眼的光。
几名编修围在一起，正在传阅他刚才写的四句诗。一人念出声，其他人跟着点头。
李明辉独自站在廊下，手里捏着那张被冰凌刺穿的纸条。他低头看着“寒门无才”四个字，手指慢慢收紧。
陈砚舟收回视线，拿起火器图，走向主座。
“今日议事，先议火器局选址。”他说。
没人反对。
有人甚至主动递上茶水。
他接过，喝了一口，放下杯子时，眼角扫过人群。
所有人都在看他。
有的敬畏，有的好奇，有的仍带怀疑，但没有一个人敢当面讥讽。
他知道，这一关过去了。
但更大的麻烦还在后面。
他刚坐下，就听见外面一阵骚动。
接着，一名守门小吏慌张跑进来。
“大人！不好了！北门守将送来急报，说有人在驼队蹄缝里查出硝粉，已经扣下了三辆车！车上印着……印着昌隆米行的标记！”