地下室里，时间伤口像一颗凝固的泪滴悬浮在黑暗中。球体内部，世界之心碎片缓缓旋转，每一次转动都让周围的时间结构发出不堪重负的呻吟。
零站在球体前，机械左眼快速扫描着静止领域的参数。数据在他意识中流动，形成复杂的概率模型。
**“进入成功率……72.3%……”** 零的声音平静得可怕，**“取出碎片成功率……54.8%……安全返回概率……17.9%……”**
林晓月抓住秦风的手臂——不是物理的接触，而是意识层面的连接。她的声音在秦风意识中颤抖：“小风，不能让他去……那几乎是送死……”
秦风看着零的背影。那个由陈默基因制造的克隆体，那个被秦振华当作工具的“时间容器”，此刻正做出一个完全不符合程序设定的选择。
“零，”秦风开口，“你不需要这样做。我们可以找其他方法——”
**“没有……其他方法……”** 零没有回头，**“计算过……所有可能性……这是唯一……能在时限内……修复伤口……的方案……”**
他转身，机械左眼和完好的右眼同时看向秦风。那双眼睛里，第一次出现了清晰的情感——不是程序的模拟，而是真实的、属于“人”的情感。
**“哥哥……你给了我选择……”** 零生涩地说，**“这是我……自己的选择……”**
时间：下午3:57。
还有三十三分钟。
秦的投影向前一步：“零，如果你进去，你的时间适应性身体可能会被静止时间同化。即使取出碎片，你也可能永远卡在那个时间点，成为……第二个卡洛斯。”
零点头：**“我知道……但卡洛斯……是英雄……他选择守护时间……五千年……如果能像他一样……值得……”**
他顿了顿，补充道：**“而且……我体内的……时间稳定模块……可以设置为……自毁模式……如果我被困……模块会引爆……强行重启局部时间流……虽然我会消失……但伤口会愈合……”**
“不！”林晓月脱口而出，“你不能——”
**“林女士……”** 零第一次用这个称呼叫她，**“你是……哥哥的母亲……也就是……我的……”**
他没有说完，但所有人都懂了他的意思。
在零残缺的意识里，秦风是“哥哥”，那么秦风的母亲，理论上也是他的母亲。这个简单的逻辑，可能是他作为一个“人”而非“工具”的第一个情感认知。
林晓月的眼眶红了。
零开始准备。
他脱下灰色的风衣——那是秦振华实验室的标准制服。风衣下是一套紧身的黑色作战服，表面覆盖着细密的能量导管。他胸口的部位，有一个发光的圆形装置，那就是时间稳定模块。
**“模块可以维持……六分钟……”** 零解释，**“六分钟内……我必须取出碎片……返回……”**
“如果你超时了呢？”李辰问。
**“模块会……过载……然后……”** 零没有说下去，但所有人都明白了。
他走到时间伤口边缘，伸出机械左手。手臂接触到静止领域的瞬间，表面的仿生皮肤开始迅速老化、剥落，露出下面精密的机械结构。但零没有退缩，他继续向前。
整个手臂没入球体。
然后是肩膀，躯干，最后是整个身体。
在外部观察者的眼中，零进入球体的过程极其诡异——他的动作变得越来越慢，像是陷入了粘稠的胶水。当他完全进入后，整个人凝固在球体中心，与世界之心碎片并肩悬浮，如同琥珀中的昆虫。
但他还在动。
极其缓慢地、以肉眼几乎无法察觉的速度在动。他的机械左手，正一寸一寸地伸向碎片。
秦风通过意识连接，强行将自己的感知延伸到静止领域内部。这是极其危险的举动——他的意识体本就不稳定，进入时间静止环境可能会被永久困住。
但他必须这么做。他需要给零提供实时指导，也需要……见证这一切。
静止领域内部的时间感知是完全不同的。这里没有“过去-现在-未来”的线性流动，只有永恒的“此刻”。秦风感觉自己的思维被拉长、压扁，每一个念头都需要耗费巨大的心力。
他“看”到零的手终于触碰到了世界之心碎片。
接触的瞬间，碎片爆发出刺眼的光芒！
不是攻击性的爆发，而是……信息的洪流。
秦风感到无数画面、声音、数据涌入意识——那是碎片五千年来记录的一切。它见证了卡洛斯撕裂时间的那一刻，见证了初代守护者的懊悔与牺牲，见证了时间伤口如何从一个小裂缝扩大到今天的规模。
更重要的是，秦风看到了碎片的“记忆”深处，隐藏着一个惊人的秘密——
这枚碎片，和秦风体内的那枚，原本是一体的。
它们属于同一块更大的世界之心结晶，在守门者逃离源头时分裂成十二块。但这枚碎片和秦风的那枚，在分裂时产生了特殊的“纠缠”——它们记录的时间信息是互补的。
当两枚碎片靠近时，它们会自发地尝试重组。
而现在，零的手正握着这枚碎片。碎片感知到了秦风体内那枚的存在，开始发出强烈的共鸣。
**“检测到……能量异常……”** 零的声音通过机械眼内置的通讯器传来，断断续续，**“碎片……在试图……挣脱……”**
“不要松手！”秦风喊道，“它在响应我体内的碎片！如果你现在松手，两枚碎片的共鸣可能会撕裂整个时间结构！”
零咬牙坚持。机械手表面的零件开始崩解——碎片释放的能量太强，即使是时间适应性材料也无法承受。
更糟糕的是，秦风感觉到自己的意识体开始被拉扯。他体内的那枚碎片正在被唤醒，想要飞向它的“另一半”。
“妈！帮我稳定意识！”秦风吼道。
林晓月立刻加强意识连接。温暖的能量包裹住秦风，暂时稳住了他的意识体。
但这只是权宜之计。两枚碎片的共鸣越来越强，整个地下室开始震动。墙壁上的时间痕迹开始扩大，新的时间裂痕正在形成。
“必须立刻取出碎片！”秦喊道，“但要小心——两枚碎片一旦接触，可能会产生不可预测的时空效应！”
零明白了。他用尽全部力量，将碎片从它悬浮了五千年的位置……拔了出来。
碎片离开原位的瞬间，时间伤口开始剧烈收缩！
就像戳破一个水泡，静止领域开始崩塌。球体内部的凝固时间开始流动——灰尘落下，光线恢复传播，空气重新开始循环。
但这个过程是狂暴的、无序的。
时间乱流从伤口中喷涌而出，像决堤的洪水。地下室变成了时间的暴风眼，过去、现在、未来的碎片疯狂旋转、碰撞。
零被困在风暴中心。他手中的碎片发出强烈的光芒，那光芒正在撕裂他的身体——先是机械部分，然后是仿生组织，最后连他完好的右半身也开始崩解。
**“模块……受损……”** 他的声音开始失真，**“返回……不可能了……”**
“不！”秦风想要冲进去，但被时间乱流狠狠弹开。他的意识体变得更加透明，已经濒临消散。
就在这时，零做出了最后的决定。
他用仅剩的右手，将世界之心碎片……扔向了秦风。
碎片穿过时间乱流，精准地落入秦风意识体的“手”中。
接触到碎片的瞬间，秦风感到一股浩瀚的能量涌入。那不是破坏性的能量，而是……完整的、古老的时间法则。两枚碎片在他意识深处开始融合，形成一个新的、更完整的结构。
而零，在抛出碎片后，用最后的力气按下了胸口时间稳定模块的……
自毁按钮。
“等等——！”秦风的呼喊被淹没在爆炸声中。
但爆炸不是毁灭性的。
那是时间的……重启。
模块过载释放的能量，没有摧毁任何物质，而是将地下室局部的时间流……重置了。
不是倒带，不是快进，而是像按下了重启键。
时间乱流消失了。
时间伤口愈合了。
墙壁上的时间痕迹褪去，恢复了统一的“现在”。
一切都平静下来。
除了……
零消失了。
没有残骸，没有痕迹，就像他从未存在过。只有地上那件灰色的风衣，证明他曾经来过。
时间：下午4:02。
距离时间孤岛形成的时限，还有二十八分钟。
但威胁已经解除。王博士的探测器显示，学校区域的时间流已经恢复稳定，那些被困在时间泡里的师生正在缓慢“回归”正常时间。
林晓月跪在地上，眼泪无声滑落。她甚至没来得及了解那个孩子——那个有着陈默面容、却从未有过自己人生的孩子。
秦风握紧手中的两枚融合后的碎片。碎片在他意识深处形成一个稳定的能量核心，让他的意识体暂时稳定下来，甚至比之前更加强大。
但他感觉不到喜悦。
零的牺牲，像一根刺扎在心里。
秦的投影走到零的风衣前，弯腰捡起。风衣口袋里，掉出一个小巧的数据芯片。
秦读取了芯片内容，脸色瞬间变了。
“这是……”他看向秦风，“零在进入静止领域前录制的……遗言。”
芯片投射出一段全息影像。
影像中，零的脸平静而坚定：
**“哥哥，如果你看到这段影像，说明我成功了，也说明我失败了。”**
**“成功是因为时间伤口应该已经愈合。失败是因为……我没能回来。”**
**“但没关系。这是我自己的选择。谢谢你让我知道，我可以选择。”**
影像停顿了一下，零的表情变得严肃：
**“现在，说重要的事。我在时间伤口深处，看到了……其他的东西。”**
**“卡洛斯撕裂时间，不是意外。是有人……诱导他这么做的。”**
**“那个人……或者说那个存在……一直在时间维度中活动，诱导守护者犯下错误，制造时间伤口。卡洛斯是第一个受害者，但不是最后一个。”**
**“秦振华的时间研究……也受到了那个存在的‘启发’。他以为自己是自主研究，实际上……是被引导的棋子。”**
**“那个存在的目标……似乎是收集‘时间之泪’——就是我在静止领域看到的那种，由时间伤口凝结的意识结晶。每个时间伤口愈合时，都会产生一滴时间之泪。而那个存在……在收集它们。”**
影像开始闪烁，零的声音变得急促：
**“小心……它可能已经注意到你们了……时间之泪的聚集……会吸引它……”**
**“它的名字是……‘时之影’……”**
影像到此中断。
地下室陷入死寂。
所有人都被这个信息震惊了。时间伤口背后，还有更大的阴谋？一个在时间维度中活动的存在，在收集时间之泪？
“时之影……”秦风重复这个名字。
就在他念出这个名字的瞬间——
地下室的温度骤降。
不是物理意义上的降温，而是时间层面的……寒意。
一个声音，从虚空中传来。那声音既像在耳边低语，又像从时间尽头传来，充满古老而冰冷的质感：
**“谁……在呼唤……我的名……”**
墙壁上，浮现出一个影子。
不是人影，而是时间的影子——它没有固定形态，不断变换着，时而像流淌的沙漏，时而像破碎的时钟，时而像……一个张开双臂的人形。
**“啊……新的治愈者……和……古老的碎片……”**
影子“看”向秦风手中的融合碎片：
**“我等了……五千年……终于……又有碎片……重聚了……”**
秦挡在众人面前，彩虹光芒全力爆发：“时之影！离开这里！这不是你的领域！”
影子发出低沉的笑声：
**“秦……图书馆的管理员……你继承了卡洛斯兄弟的意识……但你以为……你能阻止我？”**
**“时间……属于所有人……也属于……无人……”**
影子开始凝聚，渐渐形成一个清晰的人形轮廓。那是一个穿着黑色长袍的高瘦身影，面容隐藏在兜帽的阴影中，只有一双眼睛在发光——那双眼睛是纯粹的银色，内部有无数时钟指针在转动。
时之影抬起手，指向秦风：
**“孩子……你治愈了伤口……制造了时间之泪……按照古老的契约……它属于我……”**
一枚晶莹的泪滴——正是秦风治愈时间伤口时产生的时间之泪——从虚空中浮现，飘向时之影。
秦风想阻止，但发现自己的身体无法动弹。时之影用时间停滞的能力定住了他！
**“不要紧张……”** 时之影的声音带着诡异的温柔，**“这只是……交易的一部分……你治愈时间……我收集泪水……很公平……”**
泪滴落入时之影手中，消失在他的黑袍里。
**“作为回报……我告诉你一件事……”** 时之影靠近秦风，银色眼眸直视他的眼睛，**“你母亲……林晓月……她的重生……不是意外……”**
**“是我……调整了时间流……给了她……第二次机会……”**
**“为什么？”** 秦风从牙缝里挤出这个词。
**“因为……”** 时之影笑了，**“我需要一个……强大的连接者……来制造……更多的时间之泪……”**
**“而她……和你……做得很好……”**
说完这句话，时之影开始消散，像沙漏里的沙子般流走。
但在完全消失前，他留下了最后一句话：
**“我们还会见面的……年轻的治愈者……”**
**“下一次……我会带来……更大的‘礼物’……”**
时之影消失了。
地下室的寒意也随之褪去。
但所有人的心，都沉入了冰窟。
林晓月的重生，背后有时之影的操控？
他们的所有努力，所有牺牲，可能都在为那个古老的存在收集“时间之泪”？
秦风的意识体因为过度冲击，开始彻底崩解。在完全消散前，他用最后的力量，将融合后的世界之心碎片……送入了自己晶体封存的身体。
碎片融入晶体的瞬间，远在星之民圣殿的秦风肉体，开始发出微弱的彩虹光芒。
而他的意识，则被迫返回图书馆。
在离开的最后一刻，他听到母亲在呼喊他的名字。
也听到了……秦沉重的叹息：
**“第二卷……真的要开始了……”**
**“时之影的棋局……已经布好……”**