那个极缓、极重的点头，仿佛是一座山峰的移动。
当它完成时，室内凝滞的一切都活了过来。
被无形之手掐断的锻打声，从遥远到清晰，重新灌入耳中，带着灼热的节奏感。空气再次流动，卷起了炉灰的微末气息。
村长没有再多说一个字。
他只是站起身，那张火男面具转向门口，示意士郎跟上。
士郎站起，对着那背影深深鞠了一躬，然后迈步跟了出去。
穿过幽暗的走廊，重回天光之下，锻刀村那永不停歇的交响乐便扑面而来。叮！当！叮！当！此起彼伏的锤音，风箱鼓动的呼啸，磨石转动的沙沙声，混合着松炭燃烧的独特气味，构成了一种近乎神圣的氛围。
这里是鬼杀队所有斩杀恶鬼的所必须的日轮刀的诞生之地。
村长领着士郎，绕过几间正在作业的锻造所，最终停在一处规模不大的工房前。这里的锤音格外沉稳，每一击都间隔着精准的停顿，充满了力量与韵律。
一个赤着上身的男人正背对他们，站在炉火前。他肌肉虬结，每一块都像是用铁水浇筑而成，汗水在他古铜色的皮肤上流淌，又瞬间被高温蒸发。他手中握着长长的铁钳，夹着一块烧得通红的铁坯，另一只手挥动铁锤，精准地砸在铁坯之上。
每一次捶打，都爆开一蓬绚烂的火星。
村长站在那里，没有出声打扰。士郎也静静地站着，目光完全被那男人的动作所吸引。
那不是单纯的敲打。
每一次落锤的角度，力量的大小，锤面接触铁坯的位置，都蕴含着某种难以言喻的道理。那块顽铁，正在那一次次的捶打中，被驯服，被改变，被赋予新的形态。
不知过了多久，男人终于将铁坯重新送入炉火，这才转过身，用挂在脖子上的布巾擦了把脸。他的脸上也戴着一张火男面具，但眼神透过孔洞扫来时，却带着一种审视的锋利。
“村长。”他的声音沙哑，像是被炉火熏烤了太久。
村长微微点头，侧身让出身后的士郎。
“铁冢。”村长言简意赅，“从今天起，他跟你学习。”
名为铁冢的刀匠，目光落在士郎身上。他上下打量着这个外来的少年，眼神中没有好奇，只有纯粹的、属于匠人的评估。
“学什么？”
“所有。”村长回答。
铁冢沉默了片刻，似乎在咀嚼这两个字的份量。他再次看向士郎。
“想一步登天，直接挥锤子？”
士郎摇头。
“不。我想从最基础的开始。”
经历过魔术知识匮乏的窘境，他比任何人都明白根基的重要性。所有宏伟的建筑，都源于最深的地基。
铁冢的面具动了动，似乎是挑了下眉。
“那边是风箱。今天的工作，就是保证炉火的温度。”他用下巴指了指工房角落里那个巨大的风箱，“什么时候该拉，什么时候该停，自己去看，自己去想。”
说完，他便不再理会士郎，转身从炉中重新夹出了那块烧得更加透亮的铁坯。
叮！
清脆的锤音再次响起。
士郎没有丝毫犹豫，走到风箱旁。他没有立刻上手，而是仔细观察着铁冢的动作，以及炉火颜色的变化。
炉火由暗红转为橙黄，再到刺目的亮白。每一次颜色的跃升，都对应着铁冢不同的锻打阶段。而风箱的鼓动，正是这一切变化的源头。
士郎开始尝试着拉动风箱。
他将自己的魔力回路与身体的强化降到最低，用一个普通学徒的体能去感受这项工作。风箱的拉杆很沉，每一次推拉，都需要动用全身的力量。燥热的空气从炉口扑面而来，熏得人脸颊发烫。
拉风箱，烧炭，观察火候。
这是他前七天的工作。
第八天，铁冢给了他一把大锤。
“我主锤，你对锤。”铁冢的声音依旧简短，“跟上我的节奏。”
当！
铁冢的锤子落下，声音沉重。
士郎立刻挥动大锤，砸在同一个位置。
轰！
力道太大了。
铁坯微微一偏，溅起的火星烫到了士郎的手背，但他仿佛没有感觉。
“蠢货！用的不是蛮力！”铁冢呵斥道，“感受锤子落下的震动，感受铁的回馈！你是要帮我塑形，不是要把它砸烂！”
士郎收敛心神，将注意力完全集中。
他开始尝试用魔术师的方式去“理解”这件事。
结构分析。
材质分析。
当铁冢的锤子落下时，他不再仅仅是用眼睛去看，而是用全身的感知去捕捉那一瞬间的变化。锤头与铁坯接触的瞬间，一股力道如何传递，铁的内部结构如何被压缩，延展。
他的下一锤，精准地跟上了铁冢的节奏。
力道，角度，时机。
工房内，一大一小两柄铁锤，开始奏出和谐的二重奏。
当！咚！当！咚！
铁冢眼中的审视，渐渐化为一丝诧异。
这个少年的学习能力，超出了他的想象。
又是七天过去。
下一步，是磨刀。
当一块刀坯经过千锤百炼，淬火入水，拥有了坚硬的刃口和柔韧的刀身后，最后也是最关键的步骤之一，便是研磨。
铁冢将一把刚刚完成淬火，刀身还呈现着暗沉色彩的刀递给士郎。
“用最粗的磨石开始，逐渐用刀最细的。记住，角度不能变。”
士郎接过那把刀，这是他来到这处锻刀房以来，第一次触摸刀具。
入手微沉，仿佛还带着刚刚冷却的余温。
就是这一刻。
当他的手掌握住刀柄，指尖抚过那粗糙不平的刀身时，一种前所未有的体验，毫无预兆地贯穿了他的意识。
同调，开始。
这不是他主动施为，而是他那早已与“剑”融为一体的魔术回路，在接触到这柄“刀”的雏形时，本能地开始了探知与解析。
嗡——
士郎的脑海中，一声悠远而深沉的鸣响炸开。
眼前的工房消失了。
取而代之的，是矿山深处幽暗的坑道。他“看”到矿石被开采出来，被筛选，被投入熊熊燃烧的炉火。
烈火的咆哮，不是从耳边传来，而是直接在他的灵魂中燃烧。
他“感受”到矿石在高温中融化，分解，杂质被剥离，最精纯的铁砂沉淀下来，化为玉钢。
场景变换。
他站在了铁冢的锻造台前。不，他就是铁冢。
他能“听”到铁锤一次次落下时，那清脆又厚重的鸣响。成百上千次，亿万次，每一次的声调都不同，每一次都代表着铁坯内部微小的变化。
他能“感受”到每一次挥锤时，手臂肌肉的贲张，腰腹传递的力量，以及手掌感受到的，那股来自铁坯的反震。
折叠，捶打，再折叠，再捶打。
繁复到令人眼花缭乱的工艺，此刻却化作最纯粹的肌肉记忆，铭刻进他的身体。
他“看”到刀匠在为刀身敷上不同成分的刃土时，那份如同绘制画卷般的专注。
最惊心动魄的一幕来临。
淬火。
他能“感受”到铁冢在那一瞬间屏住的呼吸，那份将一切赌在这一刻的紧张与决然。
烧得亮白的刀身，被猛地刺入水中。
嗤——！
剧烈的水汽蒸腾声，伴随着刀身内部结构急剧变化的剧烈震颤，一同涌入士郎的感知。
那是钢铁的悲鸣，也是新生的赞歌。
无数的画面，无数的声音，无数的触感，无数属于刀匠的经验与技巧，属于这把刀从一块矿石到成形的全部“记忆”，在短短数秒之内，如决堤的洪流，冲刷着士郎的意识。
这个过程，与他投影魔术的原理何其相似。
理解构造，解析材质，复刻历史。
但这一次，他不是在“复制”一个结果。
他是在“亲历”一个“诞生”的过程。
“喂！”
铁冢的呵斥声将士郎从那奔涌的信息洪流中拽了出来。
士郎一个激灵，回过神来。他发现自己还握着那把刀，站在原地，额头上已经布满了冷汗。
“发什么呆！？”铁冢的语气很不满。
“抱歉。”
士郎深吸一口气，压下脑海中翻腾的余韵，走到磨石前。
他将刀身以一个精准的角度贴上磨石，开始研磨。
他的动作平稳，力道均匀，手腕没有一丝一毫的晃动。
铁冢本来还想再呵斥几句，但话到嘴边，却又咽了回去。
他面具后的双眼，死死地盯着士郎的双手。
这个角度……
这个力道……
还有研磨时，推动刀身的那种独特的节奏……
这不是一个初学者能做出来的动作。
这分明是浸淫此道数十年，才能磨炼出的老练与纯熟。
而且，很像他！
铁冢停下了手中的活计。
他没有说话，只是看着。
看着士郎从粗磨，到细磨，再到最后的推光。每一个步骤，都完美得无可挑剔。仿佛他不是在学习，而是在进行一次早已重复过无数次的日常工作。
拉风箱时，他对温度的精确控制。
抡大锤时，他对锻打节奏的完美契合。
还有现在，磨刀时，那份超乎常理的熟练。
这个少年……到底是什么来头？
铁冢的目光中，第一次出现了浓重得化不开的惊讶。