通信兵的脚步声刚停，陈远山就抬起了头。他站在工坊门口，手里还握着孙团长派人送来的信。张振国接过信看了眼，脸上露出一丝松动。
“他们团愿意派一个排来。”张振国说。
陈远山把信收进衣袋，目光扫过训练场。士兵们正在搬运器材，掩体盾的轮子压在石子路上，发出持续的摩擦声。王德发蹲在一边检查装备，李二狗和其他队员在远处反复练习换位推进。
“明天晚上就要演练。”陈远山说，“他们会来看。不只是看，是要让他们记住，什么叫能活命的打法。”
他转身朝空地走去，脚步沉稳。张振国跟上，王德发和李二狗也立刻凑了过来。
“训练不能停。”陈远山站定，声音不高，但每个字都清楚，“反而要更快。三轮强化训练，从明晚开始，每晚一轮。我要让全师一半以上的连队，在三天内完成基础战术动作。”
张振国皱眉：“时间太紧。各营还没报名单，后勤也没准备。”
“我们不等他们报。”陈远山说，“你马上通知所有连队，明晚七点前必须把参训人员送到训练场。迟到的，整个连队加训一小时。观摩代表来了以后，直接编入演练组。”
“那装备呢？”王德发问，“现在只有四套完整的改装枪和六块掩体盾，撑不起一个排的规模。”
“你带人连夜赶工。”陈远山看着他，“把旧枪里还能用的零件全拆了，拼出至少十套短管枪。掩体盾加装斜角边缘，每块再加固一层铁皮。我要它们能挡住轻机枪连续射击五秒以上。”
王德发低头想了想：“材料不够。仓库里的钢板只剩两块半。”
“去拆报废的运输车底盘。”陈远山说，“还有缴获的日军摩托车护板，能用的都拿来。你带两个徒弟一起干，我批条子给后勤，今晚十二点前把工具和材料送到工坊。”
王德发点头，提着工具箱快步离开。
“李二狗。”陈远山转向他。
李二狗立刻站直。
“你参加过两次模拟训练，记下了流程。”陈远山说，“明天你要做示范观察员。每一组演练结束，当场指出问题。错一步，重来一次。我不在现场时，你代表我监督。”
李二狗喉咙动了一下：“我……行吗？”
“你比很多老兵都清楚怎么躲、怎么打。”陈远山说，“你不怕死，也不怕累。这就够了。”
李二狗用力点头，转身跑向演练区，开始检查掩体位置。
张振国低声说：“有人会反对。三营和五营的教官昨天还在传话，说这种训练太危险，容易出事。”
“那就让他们先上。”陈远山说。
第二天清晨，陈远山调出三营和五营过去一个月的实弹射击记录。数据摆在桌上：三营命中率低于全师平均值百分之四十七，五营更低，只有百分之三十九。两营的夜间战术考核全部未达标。
他拿着记录本走进训练场，正好碰上两名营级教官带着士兵来做常规操练。
“你们昨晚为什么没上报参训名单？”陈远山问。
其中一人抬头：“报告师长，我们觉得这个训练风险太大。弟兄们习惯了白天靶场作业，突然搞夜里摸黑冲锋，万一走火或者撞在一起，伤了自己人怎么办？”
“那你告诉我。”陈远山翻开记录本，“上个月全师共组织八次夜间防御推演，你们两个营，有几次完成了任务目标？”
那人沉默。
“一次都没有。”陈远山合上本子，“你们的兵连基本的掩护推进都不会。敌人要是趁夜突袭，你们打算让他们站着挨打？”
另一名教官辩解：“可这是新法子，没经过验证……”
“验证？”陈远山打断，“前线每天都在死人。上个月被毒气熏死的三个班，都是因为不知道怎么快速戴防毒布。你们说没验证，那我就拿你们来验证。”
全场安静。
“从今天起。”陈远山说，“三营和五营列为首批参训单位。明晚第一轮演练，由我亲自督训。每组动作不合格，整班加练。连续两次不过关，主官停职反省。”
两名教官脸色变了。
“你不能这么办！”一人喊出声。
“我能。”陈远山盯着他，“你是为兵的安全着想，还是为自己省事？安全不是靠躲出来的。战场上没人给你按部就班的时间。你不动，就得死。”
他不再看他们，转身走向工坊方向。
当天下午，王德发带着两个徒弟赶制出三套新改装枪。枪管缩短，加装快拆刺刀模块，扳机灵敏度重新调试。六块加固后的掩体盾也全部完工，边缘斜角能有效偏转子弹。
张振国协调各连队报到，嗓子已经哑了。但他一条条念着名单，安排轮次，毫不含糊。
李二狗蹲在演练区角落，手里拿着一张手绘的战术流程图。那是陈远山让他整理的《三日速成纲要》。里面把整个夜战模拟拆成三大核心动作：烟雾掩护下的快速展开、交替推进中的火力衔接、突入目标后的近战转换。
“第一步，三十秒内完成掩体部署和枪械组装。”他小声念着，“第二步，三人小组配合，利用地形移动，保持警戒角度……”
他手指不再发抖。
太阳落山前，陈远山站在训练场边缘，手里拿着油灯。参训名单摊开在膝盖上，他一笔笔划掉不符合条件的名字，又补上新的。
张振国走过来：“三营那边有人想退出，说身体不适。”
“让他去医务室开证明。”陈远山说，“开不出来，就给我上场。谁敢临阵退缩，军法处置。”
“五营那边……”张振国顿了顿，“他们的连长说，愿意带头练，但要求配发新枪。”
“告诉他们。”陈远山抬起头，“枪是打出来的，不是要出来的。打完这场演练，活下来的人，优先配发。”
张振国笑了下，转身继续协调。
王德发带着徒弟推来最后一块掩体盾。铁皮焊接处还带着余温，表面刷了一层黑漆，防止反光。
“够用了。”陈远山站起身，把名单折好塞进怀里。
他走到演练区中央，举起手。
所有人停下动作，看向他。
“明天晚上七点，第一轮强化训练开始。”他说，“我会在场。每一组演练，我都看。不合格的，当场重来。受伤的，送医。退出的，记过。逃的，关禁闭。”
他扫视众人：“这不是演习。这是在教你们怎么活。敌人不会因为我们规矩老，就手下留情。他们用毒气，我们就防；他们夜袭，我们就反；他们有炮，我们就靠速度和脑子拼。”
没人说话。
“现在解散。”他说，“回去吃饭，睡觉。明晚，我要看到你们的精神头。”
人群散开。
张振国留下清点装备，王德发带人检查掩体固定情况，李二狗蹲在原地，继续默记动作要领。
陈远山没有走。他站在训练场边缘，油灯照亮脚边的一堆改装枪零件。远处传来士兵跑步归营的脚步声，近处是铁锤敲打金属的叮当声。
他掏出驳壳枪，打开保险，检查弹匣。枪身很干净，五角星标志在灯光下一闪。
油灯的火苗晃了一下。
他抬起手，轻轻拨正了灯罩。