百姓队伍穿过隘口后，林婉儿脚步一缓，落在了最后。她低头看了看胸前的相机，手指轻轻摩挲着胶卷盒边缘。风从山谷吹来，带着焦糊味，远处黄龙岭方向的枪声已经稀疏，但火光仍未熄灭。
她停下脚步，对身旁一名士兵说：“你先走，我落下一卷胶卷要收好。”
那士兵点点头，跟着队伍继续前行。林婉儿站在原地，等人群远去，转身朝来路走去。她记得那户人家的位置，在村东头断墙边，柴房塌了一半，门口还冒着黑烟。那里没人救出来，也没人回去看过。
她贴着山坡爬行，避开开阔地，每一步都踩在灰烬和碎瓦上。弹坑里积着雨水，混着黑灰，她绕过去，趴在一处低洼处，举起相机，透过取景框往前看。
三具尸体被拖到了院子里。两个男人，一个女人，身上盖着破布，手脚扭曲。几个日军正往上面泼汽油，液体顺着尸体流进泥土。一名军官模样的人划了根火柴，扔了下去。
火焰腾起，浓烟翻滚。皮肉烧焦的气味扑面而来，林婉儿胃里一阵翻搅。她咬住嘴唇，眼睛不敢眨一下，手指连按三次快门。相机轻微震动，胶卷转动的声音几乎被风盖过。
拍完后她立刻低头，把相机抱在怀里。胶卷盒贴着手心发烫，她迅速拆下，塞进内衣夹层，紧贴胸口。刚藏好，远处传来脚步声，两队日军端着枪走来，一边清点尸体，一边用刺刀翻动残骸。
林婉儿趴在地上，脸上抹了灰，右手伸开，手掌朝上，像一具无人认领的尸体。她屏住呼吸，感觉到尘土落在眼皮上，鼻腔里全是烟味。一支军靴从她身边踏过，停了几秒，又继续向前。
巡逻队走远后，她慢慢爬起，沿着小路往回走。双腿发软，但她没停下。必须赶在天黑前追上队伍，否则就再也找不到他们了。
走到半路，前方拐角处突然出现两个人影。日军侦察兵，背着步枪，正朝这边张望。林婉儿立刻蹲下，靠在烧塌的土墙后。她摸了摸相机，还在灶台缝隙里藏着。她不能让他们发现。
她深吸一口气，猛地站起身，故意踉跄几步，跌坐在地，用当地方言哭喊：“俺家人都没了……就剩这点东西……让俺找口吃的吧……”
两名日军走近，用枪指着她。一人翻她背包，只有一本笔记本和几页草图。林婉儿抽泣着说：“俺是逃出来的，没吃没喝……你们要是给口饭，俺给你们洗衣做饭都行……”
日军互相看了一眼，似乎信了。其中一人伸手要去搜她衣服。就在这时，远处传来一声吼：“鬼子在哪儿！”
李二狗带着三个士兵冲了过来。日军立刻转身举枪。林婉儿趁机翻身爬向灶台，伸手摸到相机，紧紧攥住。
“砰！”一声枪响，李二狗抬手就是一枪，打中一名日军肩膀。另一人刚要开枪，林婉儿抄起地上一块石头，狠狠砸在他后脑。那人闷哼一声倒地，李二狗冲上去夺下步枪，一脚踢开。
“你没事吧？”李二狗喘着气问。
林婉儿摇摇头，把相机护在胸前：“里面有东西，不能丢。”
李二狗看着她满身灰尘的脸，没再多问，转身对士兵下令：“绑了，带回营地审问！”
一行人押着俘虏往回走。林婉儿走在中间，手一直没松开相机。她知道，这卷胶卷不能毁，也不能被人看到，直到交给陈远山。
天黑前，部队抵达临时驻扎点。一处废弃的祠堂，屋顶塌了半边，墙角堆着干草。士兵们轮流放哨，其他人抓紧时间休息。林婉儿找了个角落，点起一盏油灯，拿出冲洗药水和暗袋。
张振国走进来时，她正在小心翼翼地展开胶片。灯光下，画面一点点显现——扭曲的尸体、烧焦的手指、一个孩子的小鞋挂在断墙上，还有日军军官举着火把大笑的脸。
“这是……”张振国盯着照片，声音压得很低。
“我在撤离路上拍的。”林婉儿说，“他们烧死了没能逃出去的人。”
张振国拳头握紧，指甲掐进掌心。他抬头看向门外：“师座呢？这些照片必须让他看。”
陈远山正在祠堂外查看地图。听到通报后，他走进来，接过照片一张张看。灯光照在他脸上，眉头越皱越紧。
“这是铁证。”他说，“不是战报，不是传言，是实打实的罪行。”
林婉儿点头：“我已经冲洗了三份，一份留底，两份备用。”
陈远山从怀里掏出一个铁盒，打开后放进照片，盖上盖子，用火漆封口。他对亲兵说：“明天一早，派最可靠的人，把这盒子送到军政部。路上不管遇到什么情况，宁可死，也不能让它落到敌人手里。”
亲兵接过铁盒，敬礼离开。
帐篷里安静下来。张振国坐在角落，手里捏着一张照片，久久不语。李二狗端了碗水进来，递给林婉儿：“喝点吧，你脸色太白了。”
林婉儿接过碗，手还在抖。她喝了一口，放下碗，轻声说：“我本来只想做个记者，记录真实。但现在我知道，有些真实，必须有人拼了命才能留下来。”
李二狗看着她，忽然说：“你比我们很多人更像军人。”
林婉儿没说话，只是低头看着空碗。碗底残留的水映着油灯光，晃了一下。
陈远山站在门口，望着外面的夜色。远处山脊线清晰，风里不再有炮声。他转身走进来，对张振国道：“加强警戒，今晚可能还有动静。”
张振国起身应了一声，带人出去安排哨位。
李二狗主动请缨值夜班。他拿着枪，在祠堂四周巡查。经过林婉儿身边时，低声说：“你放心，我们会守住这些东西。”
林婉儿抬头看了他一眼，轻轻点头。
夜深了，大部分人都睡了。油灯还在亮着，火苗微微跳动。铁盒放在桌上，火漆封口完整，像一块沉默的碑。
林婉儿靠在墙边，闭上眼。脑海里还是那场火，那些脸，那些声音。她知道，从今往后，她拍下的每一张照片，都不再只是影像。
陈远山坐在桌前，手指轻轻敲着桌面。他在想下一步该怎么走。证据送出去了，但战争还没结束。
李二狗在门外站岗，枪托抵肩。他看见林婉儿的相机放在包袱上，镜头对着门口，像一只睁着的眼睛。
风吹进门缝，油灯闪了一下。
火漆封口的铁盒静静躺在桌上。