休息铃声还在走廊里回荡，陈远山站在主会场门口，手搭在腰间的驳壳枪上。刚才赵世昌和徐副司令在偏厅说话时的神情他看得清楚——那不是商量军务的样子，是已经定了局的得意。他低头看了眼自己军裤上的尘土，那是从战区一路带过来的，还没来得及换。
脚步声由远及近。赵世昌走了过来，脸上带着笑，离得近了还抬手拍了下他的肩膀。
“小陈啊，咱们一直没机会好好聊聊。”他说，“你打的几仗我都看了，有血性，有脑子。这样的人才，不该被埋没。”
陈远山点头，没有接话。
“走，别在这吵闹地方站着。”赵世昌朝旁边偏厅扬了扬下巴，“那边清静，咱们说点实在的。”
门关上后，屋里安静下来。墙上挂着一幅旧地图，玻璃框裂了一道缝。赵世昌从口袋里掏出烟盒，抽出一支递过来。陈远山摆手，对方也不在意，自己点上了。
烟雾升起来的时候，赵世昌开口了：“我知道你在前线不容易。补给卡着，上面不给编制，连军饷都拖着发。可这些事，不是不能改。”
他顿了顿，看着陈远山的眼睛：“只要你愿意跟我们一条心，这些问题，我一句话就能解决。”
陈远山依旧坐着，双手放在膝盖上，指节轻轻敲了一下，又一下。
“我可以保你升军长。”赵世昌往前靠了靠，“番号给你换成中央直属，装备优先配发，弹药按作战需求足额供给。不止这些，将来打完仗，地方实权、安家地盘，都可以谈。”
他说得很慢，像是怕漏掉一个字的好处。
“你年轻，又有战功，缺的只是一个靠山。现在站对了队，前程不可限量。要是继续一个人硬扛，别说扩编，明天能不能领到一箱子弹都说不准。”
陈远山抬起头：“所以，这是条件？”
“这不是施舍。”赵世昌笑了，“这是机会。乱世里，枪杆子重要，但更重要的是谁在背后撑腰。你不归派系，就永远是外人。外人能打赢一时，赢不了一世。”
他掐灭烟头，语气更沉了些：“我知道你心里想什么。抗日，救国，这些话我也常说。可现实是什么？上面要平衡各方势力，下面要稳住队伍。真把资源全给了前线，后方空了，整个系统就垮了。”
“所以你就扣着补给，拿它当筹码？”陈远山问。
“这叫掌控。”赵世昌声音没变，“你要觉得我不讲道理，那你告诉我，其他派系是不是也在这么做？区别只在于，别人拿了资源往自己兜里塞，我是用来拉拢真正有用的人。”
他站起身，在屋里走了两步：“跟着我干，你能打得更好。不用再为一口粮一发弹求爷爷告奶奶。我要的是能打仗、听指挥的将领，不是整天喊口号的理想主义者。”
陈远山慢慢站了起来，整了整衣领。
“你说的这些，听起来确实诱人。”他的声音很平，“高官厚禄，兵马钱粮，哪一样都不是小数目。”
赵世昌脸上露出笑意，以为他动心了。
“可我在前线待久了，有个习惯改不了。”陈远山继续说，“每次发弹药，我都亲自盯着。每个兵领多少，用在哪一场战斗，事后都要报账。不是信不过人，是知道每一颗子弹背后，都有人用命去换。”
“你也知道难处就好。”赵世昌点头，“以后这种事不用你操心，交给我们统一调配就行。”
“我还记得上个月的事。”陈远山没理他的话，“有个连打了三天阻击战，最后只剩十七个人活着撤下来。他们守的是铁路岔口，迟滞了日军一个旅团的推进。战后我去收殓阵亡名单，发现他们临死前还在上报敌情。”
他说着，看向赵世昌：“那天晚上，我把他们的名字写进战报，顺便算了一笔账——那一仗，我们消耗了两千三百发步枪弹，四百发机枪弹，三枚迫击炮弹。总共花了多少钱？够一个师部机关吃两个月。”
“可你知道最贵的是什么吗？”他停了一下，“是那十七个活下来的兵，抱着战友尸体哭的声音。”
赵世昌脸上的笑淡了些。
“你说我能拿这些东西去换一个军长的头衔吗？”陈远山问。
“你这是何苦。”赵世昌语气冷了下来，“你以为坚持就能改变局面？没有后台，没有关系，你连会议桌都坐不上。你现在能站在这里，是因为你还有一点利用价值。等哪天你没用了，随便一道命令，就能把你调去后勤仓库管咸菜。”
“那也比管着用兄弟性命换来的利益强。”陈远山说。
屋子里一下子静了。
赵世昌盯着他看了几秒，忽然笑了：“行，我算是看明白了。你是真不想活明白。”
“我只是想活得清楚。”陈远山回答。
“好，很好。”赵世昌走到门边，手搭上门把，“你会为今天的选择后悔的。不是所有人都像我这么有耐心谈条件。下次找你说话的人，可能就不会开门见山了。”
“我等着。”陈远山说。
门打开的一瞬，外面走廊的光斜照进来。赵世昌走出去前回头看了他一眼，眼神里没了笑意，只剩下一种被打脸后的阴沉。
陈远山没动，仍站在原地。他的手落在铁盒边缘，轻轻按了一下锁扣。盒子里装着王参谋的供词、密信复印件、脚印比对报告，还有林婉儿拍下的几张照片——其中一张，是赵世昌的副官在补给站私下交接文件的画面。
他知道刚才那番话已经撕破了最后一层窗户纸。
但他不在乎。
窗外传来火车鸣笛声，远处车站的方向隐约有汽笛响动。这片土地每天都有人离开，也有人奔赴前线。他低头看了看自己的军装，袖口磨得发白，纽扣有一颗是新缝的，线色和原来的不一样。
他转身朝门边走去。
主会场的门开着一条缝，里面有人正在发言，说的是防空哨所的布设问题。周参谋长坐在角落，手里拿着笔，抬头看了他一眼。
陈远山对他点了下头。
然后他走进去，把铁盒放在自己刚才的位置上，坐了下来。
会议继续进行。
有人提到下一季度的补给分配方案，说要向“稳定可靠”的部队倾斜资源。话音刚落，就有几个人低声附和。
陈远山翻开笔记本，在最新一页写下一行字：“赵世昌已明示收编意图，拒绝。后续必有反制。”
他合上本子，抬眼望向前方。
主持会议的将领正准备宣布下一个议题。
陈远山举起手。