第一组士兵刚爬完三轮推进，陈远山站在土坡上记下时间。他合上记录本，往训练场中间走。太阳升到头顶，晒得地面发白，几个兵脱了外衣搭在掩体边，露出汗湿的背。
张振国正蹲在一个新兵面前，抓着他的肘关节往下压。“你这样抬太高，敌人一扫就看见。”他说，“腰塌下去，整个人贴住地。”
那兵咬牙往下沉，动作还是僵。旁边有人笑了一声。
“笑什么？”张振国抬头，“你昨天也被师长叫停两次。”
笑声立刻没了。张振国站起身，拍了拍裤子上的灰。“都听着。不是谁天生就会，是练会的。现在没人管你快慢，只看对不对。”
他走到另一组人面前，看到李二狗趴在地上准备重来一遍。刚才那趟他又抬肘了，枪托蹭出响声，被点名重练。
“你还卡在这儿？”张振国走过去。
李二狗没抬头，手指抠进土里。“我……就是压不下去。”
“你怕什么？”张振国突然问。
李二狗愣住。
“你怕动不了，怕爬不快，怕被人笑话。”张振国声音不高，“可你知道战场上最怕什么？最怕你一抬头，对面机枪正好扫过来。”
他弯腰趴下，就在李二狗旁边。“来，踩我背上。”
“啊？”李二狗抬头。
“踩。”张振国重复，“用力踩，看看我腰是不是贴地。”
李二狗迟疑了一下，抬起脚踩在他后腰上。张振国纹丝不动，脊背平得像块板。
“感觉到了吗？”他说，“这不是力气活，是控制。你要活着，不是冲上去死。”
李二狗把脚收回来，脸有点红。
“再来。”张振国站起来，“这回我喊口令，你跟着做。”
他站在旁边开始喊：“左肘推——右膝跟——停！换，右肘推——左膝跟——停！”
李二狗慢慢动起来。这一次，肩膀压低了，膝盖顶进土缝，动作虽然慢，但稳住了。
爬到铁丝网前，他低头，下巴收进去，一点点往前蹭。出来后翻滚进掩体，姿势比之前正了许多。
张振国看了眼，点点头。“可以。这趟没犯错。”
李二狗喘着气坐起来，脸上有了点血色。
“你以前怕死。”张振国说，“现在不怕了？”
“还是怕。”李二狗低头，“但我明白了，怕也得动。”
“这就对了。”张振国伸手拉他起来，“活着比快重要。你能记住这点，就能活到最后。”
不远处，六班的老兵王老五抱着枪坐在地上，冷笑一声。“练这些花架子有啥用？真打起来，拼的是胆量。”
张振国听见了，走过去。“你说拼胆量？”
“当然。”王老五站起来，“我打过三回冲锋，哪次靠爬来爬去？端起枪就上，杀一个够本，杀俩赚了。”
“那你运气不错。”张振国说，“可你带过的兄弟，有几个活着回来？”
王老五语塞。
“胆子大救不了命。”张振国盯着他，“脑子活才保命。你要不信，咱们现在对练一次。”
“怎么练？”王老五皱眉。
“简单。”张振国指了指前方两个掩体，“你从那边出发，想尽办法接近我。我在前面藏好。你一露头，就算‘死’。”
有人围过来听。
“要是我摸到你呢？”王老五问。
“那你赢。”张振国脱下外套扔到一边，“我现在就开始隐蔽。”
他猫腰跑出几步，迅速钻进左侧掩体，整个人缩进去，只留一条缝对外。几秒后，他翻身滚到右侧凹槽，再没动静。
王老五握紧枪，慢慢往前走。他盯着那个掩体，判断位置。走到一半，他突然加速，冲向掩体正面，准备强攻。
就在他起身跃出的瞬间，张振国从侧面低姿滑出，枪口直指他胸口。
“你死了。”他说。
王老五僵住。
“你刚才跑了十五步。”张振国收枪，“每一步我都看得清。你抬头三次，侧身两次，完全暴露。”
“你怎么知道我会从正面来？”王老五不服。
“因为你刚才说话时一直盯着那儿。”张振国说，“老兵打仗，习惯走熟路。可敌人就等你这个习惯。”
周围没人说话。
“打仗不是比谁不怕死。”张振国环视一圈，“是比谁活得久。谁能多看一眼地形，多想一步退路，谁就能把子弹省到最后。”
王老五低头看了看自己的枪，慢慢松了劲。
“我……再来一趟。”他说。
“行。”张振国点头，“这次你别急着冲。先趴下，观察。”
人群散开，重新列队。张振国回到训练区，继续带着一组人练换位衔接。他嗓子已经哑了，但声音依旧响亮。
“三人小组，火力交替！”他喊，“一号进，二号盯左，三号控右！换位喊口令！”
士兵们开始推进。这一次，有人主动提醒同伴：“低头！腰塌下去！”
“换位了！掩护！”
“右边空了，补上！”
动作仍然不够整齐，但节奏明显顺了。没有人再站着不动，也没有人随意走神。
陈远山站在东侧土坡，手里拿着记录本。他看了一圈，走到张振国身边。
“你分片包干，效果不错。”他说。
“老兵得用实打实的方式服他。”张振国擦了把汗，“光讲道理没用。”
“你刚才那一下很准。”陈远山说，“他知道错了。”
“错不怕。”张振国咧嘴一笑，“怕的是不知道自己错。”
陈远山点头，目光扫过全场。李二狗正在帮一个新兵调整绑腿，动作认真。那个曾讥笑他的兵，现在正跟着他一句句念口令。
“今天所有人加练一轮。”陈远山说。
“明白。”张振国应声，转身朝队伍走去。
“各班组注意！”他吼，“休息十分钟，然后继续！动作不到位的，单独加练！不准停！”
士兵们陆续起身，有人喝水，有人活动手脚。没人抱怨，也没人偷懒。
李二狗走到工坊门口，拿起一块备用枪托检查。他发现边缘有些毛刺，顺手拿锉刀磨了几下。
王德发从里面探头看了一眼，没说话，只是点了点头。
太阳偏西，训练场上的影子拉长。泥土被踩得结实，到处都是爬过的痕迹。
陈远山翻开记录本，写下一行字：**整体动作规范率提升至百分之六十二，个体差异仍存，需持续纠偏。**
他合上本子，走向下一组正在准备的士兵。
“开始。”他说。
士兵们迅速趴下，枪托贴肩，肘膝着地。
张振国站在侧翼，盯着每一个动作。他看见李二狗完成了整套流程，没有一次抬肘，也没有一次拖枪。
“好！”他喊了一声。
李二狗回头，笑了。
陈远山走到一组老兵面前，正要开口，远处传来跑步声。
一个传令兵冲进训练场，手里攥着一份电文。
“师座！”他气喘吁吁，“前线急报！日军第三联队向青山铺方向移动，预计明晨接触！”