清晨的阳光照在仓库门口，地上堆满了麻袋、木箱和布包。通讯员带着几个士兵正在登记编号，纸笔在桌上摊开，一笔一划写得认真。陈远山站在一旁，手里拿着一封信，信纸已经有些发黄，边角磨损，看得出是被人反复折过。
他低头看了一会儿，把信轻轻放进衣兜，走到登记台前。
“有多少件了？”
“报告师长，目前清点到三百七十六件，还在陆续送来。”
“分类了吗？”
“分了。粮食占四成，衣物三成，药品两成，其余是钱款和杂物。”
陈远山点头，伸手打开一个麻布袋，里面是晒干的萝卜条，还有一小包盐粒用油纸包着。他又看了另一个箱子，几双粗布鞋整齐码放，鞋底还沾着泥土。最上面压着一张纸：“这是我娘纳的，走之前她没来得及给我弟穿上。”
他合上箱盖，转身走向仓库前的空地。那里已经列好队伍，全师官兵都到了。他站上临时搭起的木台，手里举起一封信。
“这封信来自山西，一个煤矿工人写的。他说矿井下黑，但他们心里亮。你们在前线拼，他们在后方撑。”
台下没人说话。
他又翻开另一张纸：“山东一位老农，卖了家里唯一的驴，换钱汇过来。附言写着——给吃不上饭的兵买口干粮。”
他停了一下，声音没有提高，但每个人都听清了。
“这些不是补给。是老百姓把最后一点东西拿出来了。他们不信官府，不信报纸，只信我们手里的枪，还能打。”
台下开始有人动。一个年轻士兵低着头，手指抠着裤缝线。旁边的人悄悄看他一眼，又收回目光。
陈远山走下木台，从一个木盒里取出一双童鞋。鞋很小，刚够巴掌大。他举起来，问：“这鞋能穿吗？”
没人回答。
“不能。但它是一个孩子捐的。信上说：‘给跑得最快的战士。’”
他把鞋放回盒子，看着全队，“我们要是倒下了，谁来接这样的鞋？谁来告诉他们，中国还有人站着？”
队伍里有人吸了口气。李二狗突然往前走了一步，站到前排。
“我以前当逃兵。”他说，声音有点抖，“饿得走不动的时候，倒在路边。现在有人为了我们卖驴卖鞋，我……”
他没说完，咬住嘴唇，敬了个不太标准的礼。
陈远山看着他，没说话，只是点了点头。
当天上午，公告栏贴出了第一批捐赠清单。士兵们围在那里看。有人念出声：“湖南醴陵商会，棉衣二十件。”
“浙江绍兴王家，捐银元三十枚。”
“北平女中学生五人，织手套十二双。”
一个老兵盯着名单看了很久，忽然说：“原来外面真有人知道我们。”
旁边人接话：“不止知道，还愿意帮。”
中午过后，训练场上传来跑步声。张振国的连队原本下午没安排体能训练，但他们自己加练了。其他连看到，也没人下令，陆续集合整队。操场上很快排成几列，脚步声整齐地响起来。
林婉儿站在营区角落，手里拿着笔记本。她看到陈远山走到一个新兵身后，蹲下来，拿起针线缝他肩上的背带。那块布是从捐赠的布料里裁下来的，颜色和其他军装不一样。
她记下这一幕，又抬头看了看飘在旗杆上的红旗。风吹得旗面不断甩动，发出啪啪的声音。
傍晚时，登记工作还没结束。通讯员送来最新一批包裹，一共十七件。其中一件特别轻，打开后是一叠草纸，每张都裁得整整齐齐。附信写着：“这是我们村小学用的练习纸，省下来给你们写家书。”
陈远山把纸收好，对通讯员说：“明天开始，回信小组正式运作。每个连抽两个识字的兵，集中培训。”
“是。”
“告诉他们，回信不用写官话，就写大白话。让他们知道，我们收到了，也记得是谁送的。”
通讯员记下命令，抱着登记册走了。
夜里，林婉儿坐在灯下整理笔记。她写下今天看到的名字、听到的话、那些鞋子、干菜、汇款单。写到一半，她停下笔，抬头看向窗外。
训练场那边还有动静。几组士兵在夜色里做俯卧撑，动作一致，没有喊口号，也没有人监督。他们做完一组，自己报数，接着再来。
她合上本子，起身走出帐篷。
陈远山还在仓库检查最后一箱物资。他翻到一封信，信封上没有地址，只写了“交给我儿子所在的部队”。他拆开，里面是一张全家福照片，背面写着：“娃，爹娘等你回来吃饭。”
他把信放在桌上，拿起铅笔，在本子上记了几行字。写完后，他站起来，走到门口，望着训练场的方向。
灯光照不到那么远，但他能看到人影在动。他知道那是他的兵。
第二天一早，太阳刚出来，公告栏前又挤满了人。新的清单贴上了，比昨天多了一倍。有人发现自己的家乡也在上面，激动地叫出声。
“我老家！河南信阳！”
“我认得这个姓，是我们村的族长！”
李二狗站在人群后面，手里攥着一封信。那是他收到的第一封来自百姓的信，寄信人是个和他年纪差不多的年轻人，信里说：“我也想参军，但现在要照顾生病的娘。等她好了，我就来找你们。”
他看完一遍又一遍，最后把信小心折好，塞进贴身的口袋。
上午九点，陈远山召集各连连长开会。他在地图前站定，说：“这批物资，我们要用出十倍的力气。”
“从今天起，每日训练加一小时。弹药消耗翻倍。伤员恢复期满的，全部归队。”
“是！”
“另外，所有捐赠衣物统一编号，清洗后发放。旧衣改作绷带、背包带。粮食按比例掺入日常伙食，不得浪费一粒。”
散会后，他单独留下李二狗。
“你报名参加神枪手集训的事，我知道了。”
“是！我已经开始练习了！”
“很好。今晚六点，靶场见。”
李二狗敬礼后离开。他走得很快，肩膀挺得笔直。
中午，炊事班做了顿好的。米饭里混了新到的大米，菜是干萝卜炖肉。虽然量不大，但每个人碗里都有。吃饭时，没人说话。吃完后，大家都把碗舔干净才放下。
下午，回信小组正式成立。八名士兵坐在桌前，面前摆着纸笔。林婉儿拿来几封典型信件作为范例，教他们怎么写回信。不许用套话，不许写空话，要说清楚收到了什么，部队现在怎么样，谢谢他们支持抗战。
第一封回信由李二狗执笔。他写得很慢，每个字都用力，生怕写错。写完后交给陈远山过目。
陈远山看完，说：“就这样发。”
天快黑时，第二批捐赠清单再次更新。这次多了南洋华侨联合会的药品清单，整整三大箱奎宁和纱布。还有一封电报抄录：“前线将士用药，我们全力支援。”
士兵们围着看，有人低声念出来。念到“我们全力支援”时，声音明显高了些。
操场上，训练仍在继续。没有命令，没有人喊累。几个受伤未愈的士兵拄着拐，站在边上跟着喊口令。他们的声音沙哑，但很齐。
林婉儿站在营地边缘，看着这一切。她手里拿着相机，却没有拍。她觉得有些画面，不需要照片也能记住。
陈远山走到她身边，接过她手中的笔记本。
“你要写什么？”
“我想写他们。”她指了指操场，“不是你一个人的故事，是所有人的。”
他把本子还给她，说：“那就写吧。但别写我，写他们就好。”
他转身朝训练场走去。夕阳照在他身上，影子拉得很长。
一群士兵正围着一个木箱，里面是各地寄来的布袜子。他们轮流拿出来看，摸一摸，再放回去。其中一个笑着说：“这双是我娘那样的人做的。”
另一个人接话：“那咱们更得活着回去。”
他们把箱子盖好，抬到了仓库。
晚上七点，靶场亮起了灯。李二狗趴在射击位上，调整呼吸。远处的靶子在灯光下清晰可见。
陈远山站在他身后，看着他扣动扳机。
枪声响起。