清晨的阳光带着初秋的微凉，透过百叶窗缝隙，在光洁的地板上投下整齐的光斑。杨凌（百草）已经穿戴整齐，坐在床边等待。今天是例行复查的日子，经过这段时间的精心调养，主治医生预计这次复查结果会相当乐观。
她心情轻快，甚至带着点小小的期待。她打算复查完，顺路去趟公司，和王姐聊聊接下来的安排。
“凌儿，真的不用我陪你去吗？”吴宣仪一边帮她检查要带的病历和证件，一边不放心地问。
“真的不用，宣仪姐。”杨凌笑着接过背包，“就是常规复查，医院我熟得很。你再多睡会儿吧。”
吴宣仪看着她红润的气色和轻松的神情，想到医院离家不远，又是白天，便点了点头，再三叮嘱：“路上一定小心，注意车子，检查完立刻给我打电话！”
“知道啦！”杨凌抱了抱她，拎着包，脚步轻快地出了门。
晨风清爽。她戴着口罩和帽子，步伐轻盈，甚至轻轻哼着歌。路过一家花店时，橱窗里金灿灿的向日葵让她忍不住多看了两眼。
她完全没有注意到，在拐进通往医院那条相对僻静的林荫道时，一个隐藏在公交站牌后、穿着不起眼灰色外套、戴着棒球帽的身影，如同阴冷的毒蛇，悄然抬起了头。
帽檐下，是杨琪那双因长期监禁生活而浑浊、此刻却燃烧着刻骨怨毒的眼睛。她上个月刚因“表现良好”减刑释放。出狱后无处可去，她把所有怨恨都归结于一个人——戚百草，或者说，杨凌，方婷萱。凭什么这女人能活得这么光鲜？凭什么自己却要像阴沟里的老鼠？
今天，终于被她等到了机会。看着杨凌独自一人、毫无防备地走在行人稀少的林荫道上，一个恶毒的念头瞬间成形。
她压低帽檐，悄无声息地跟上。口袋里，手指紧紧攥住一块坚硬的石头。
杨凌对身后的危险毫无所觉。她正想着复查结果好的话，买束向日葵回去给姐姐们。
就在她微微走神的刹那——
身后，急促的脚步声猛地逼近！
杨凌下意识想回头。
但太晚了！
一股巨大的、带着疯狂恨意的力量，从她侧后方狠狠撞来！一只冰冷的手猛推向她的后背，将她整个人推向马路中央，推向一辆正在行驶的黑色轿车！
“去死吧！戚百草——！！”
杨琪压低却尖利的诅咒，伴随着这致命的一推，灌入杨凌耳中。
时间被拉长、扭曲。
杨凌只觉后背剧痛，身体失衡向前扑去！眼前是急速逼近的汽车引擎盖和刺眼的车灯光！司机惊恐的脸在她放大的瞳孔中一闪而过，然后是撕裂耳膜的刹车声——
“砰——！！！”
沉闷的巨响。
她的身体被撞得凌空飞起，在空中划出短暂的弧线，重重摔落在几米外的柏油路面上。骨头碎裂的声音被刹车声掩盖。
世界在她眼前旋转、颠倒，迅速被猩红和黑暗吞噬。剧痛从四肢百骸炸开，温热的液体从额角、口鼻涌出，染红了冰冷的地面，在她身下蔓延开触目惊心的血泊。
意识像狂风中的烛火，骤然熄灭。但在彻底陷入黑暗前的最后一瞬，求生的本能和残存的清醒，让她用尽最后一丝力气，颤抖的手指摸向摔落在不远处、屏幕已经碎裂的手机。
屏幕亮起，显示着未接来电和消息。她模糊的视线艰难地聚焦，凭着肌肉记忆和最后一点意志，点开通讯录，找到那个标注着“恩秀前辈”的号码，按下拨打键，然后将手机艰难地挪到耳边。
电话只响了一声就被接起，传来李恩秀温和的声音：“喂？百草？”
“恩秀……前辈……”杨凌的声音微弱得几乎听不见，每一个字都带着血沫和剧痛，“北京……xx路……救……救我……”她用尽最后力气报出模糊的地址，眼前彻底一黑，手机从无力的手中滑落，掉在血泊旁。
电话那头，李恩秀的声音陡然变得焦急：“百草？！你怎么了？！说话！位置再说清楚一点！”
只有微弱的、濒死的呼吸声和远处隐约的嘈杂传来。
李恩秀脸色骤变，立刻对身边的金敏珠喊道：“敏珠！订最快去北京的机票！百草出事了！”同时，她对着电话那头大声说：“百草，坚持住！我们马上到！保持通话！”
她将手机保持接通状态放在一旁，迅速打开电脑查询航班，并立刻联系了在首尔医院相熟的一位急救专家，简单说明情况，请求远程指导可能需要的紧急处理措施。
金敏珠也意识到事态严重，二话不说开始操作订票，手指都在微微发抖：“师姐，最早一班是两小时后起飞，到北京要三个多小时……”
“订！马上！”李恩秀声音斩钉截铁，“联系我们在北京能用上的所有关系，查那个路段，叫救护车！快！”
---
事故现场，一片混乱。黑色轿车司机哆嗦着报警叫救护车。几个路人围上来，有人试图查看杨凌的情况，但看到她身下不断扩大的血泊和扭曲的姿势，都不敢轻易移动。警笛声由远及近。
没有人注意到，那个掉在血泊旁的手机，屏幕虽碎裂，但通话指示灯仍在微弱闪烁，保持着与数千公里外的连接。
救护车和警车几乎同时到达。医护人员迅速展开初步急救，将她固定在担架上，抬上救护车。警方向惊魂未定的司机和目击者询问情况。现场初步判断为行人突然冲入车道导致的交通事故，但有人隐约提到似乎看到有个灰色身影推了人后跑掉，只是没看清样貌。
救护车呼啸着驶向最近的医院。车上的杨凌已经深度昏迷，生命体征极其微弱。急诊医生初步检查后，心不断下沉：重度颅脑损伤，多发肋骨骨折伴肺挫伤，骨盆骨折，内脏出血可能……情况极其危急，需要立刻手术。
就在医院紧急准备手术，并试图联系患者家属（手机有密码锁，暂时无法解锁）时，两位风尘仆仆、神色焦灼的外国女性赶到了急诊科——正是以最快速度赶到北京的李恩秀和金敏珠。她们通过在北京的熟人关系，第一时间锁定了接收车祸重伤患者的医院。
“病人呢？刚送来的车祸女孩！叫杨凌，或者戚百草！”李恩秀用流利的中文急切地询问护士。
核实身份后，她们被允许进入抢救区。看到浑身插满管子、脸色死灰、毫无生气的杨凌时，金敏珠的眼泪一下子就出来了，李恩秀也倒吸一口凉气，但她强迫自己冷静下来。
“我们是她在韩国的朋友，也是她的医疗联系人。她之前在韩国由我们安排治疗心脏病，这是她的病历副本。”李恩秀迅速拿出准备好的文件（她来之前特意带上了杨凌在韩国的部分医疗记录副本），并出示了杨凌手机里与她们的通讯记录（警方通过紧急途径解锁了部分信息），“她的心脏有旧疾，这次外伤可能引发严重并发症。我们必须立刻带她回韩国，我们的医疗团队更了解她的整体情况，有最完备的治疗方案！”
北京的医生看着这两位气质不凡、焦急万分的韩国女性，以及她们提供的部分证明材料，有些犹豫。病人伤势极重，跨国转运风险巨大。
“所有转运风险我们承担！我们有专业的医疗包机和随行医护！”李恩秀语气坚决，带着不容置疑的气势，“请立刻办理相关手续，时间就是生命！她的心脏等不起二次打击！”
或许是李恩秀的坚定和专业说服了他们，或许是考虑到病人情况的特殊性，在紧急请示上级并完成必要的法律和医疗手续后（李恩秀动用了所有能用的关系和资源），杨凌在严密监护下，被转移上了李恩秀紧急调来的、配备IcU设备的医疗专机。整个过程中，李恩秀和金敏珠寸步不离。
飞机冲上夜空，飞向韩国。机舱内，医疗设备滴滴作响，杨凌安静地躺在担架床上，仿佛一尊破碎的瓷娃娃。李恩秀握着她的手，低声用韩语说着鼓励的话，尽管知道她听不见。金敏珠红着眼睛，不停地看着监测数据。
她们没有通知任何人。没有通知火箭少女，没有通知方家。一来情况紧急，容不得丝毫耽搁和可能的阻挠；二来，这也是杨凌昏迷前联系她们的潜在意愿——再次将自己藏起来，独自面对生死。
---
五个小时飞行后，医疗专机降落在首尔。杨凌被直接送入早已严阵以待的顶尖综合医院，由最好的神经外科、胸外科、骨科、心脏科专家组成的团队接手。
手术持续了十几个小时。清理颅内血肿，固定碎裂的骨骼，处理内脏损伤……每一次都险象环生。术后，她直接进入了深度昏迷状态，靠呼吸机和各种生命支持系统维持。
李恩秀和金敏珠在医院附近住了下来，轮流守候。她们拒绝了所有媒体的探询，对外严格保密。昌海道馆也动用资源，将消息封锁得滴水不漏。
时间一天天过去。一周，两周，一个月……杨凌像沉睡在深海的贝壳，对外界毫无反应。只有监测仪器证明生命仍在顽强延续。
李恩秀和金敏珠看着病床上毫无生气的女孩，心急如焚。她们试了所有方法，最好的药物，最精心的护理，甚至请来了传统医学的针灸大师。可杨凌依旧沉睡着。
一个月，两个月，三个月……她的身体在缓慢恢复，骨折处开始愈合，外伤逐渐结痂脱落，留下淡粉色的新疤。但她就是不睁开眼睛。
医生委婉地表示，由于严重的颅脑损伤，她可能进入了植物状态，苏醒的时间无法预测，也许很快，也许……永远。
这个判断让李恩秀和金敏珠备受打击。她们看着杨凌安静的睡颜，想起她曾经在元武道场上凌厉的眼神，在舞台上发光的样子，还有在韩国治疗心脏病时咬牙复健的坚韧……无法接受她就此长眠。
“我们不能放弃。”李恩秀对金敏珠说，也对自己说。
第四个月，杨凌依然没有醒来的迹象。她像一株安静生长在无菌病房里的植物，依靠营养液和仪器维持着最基本的生命体征。医生开始讨论长期护理方案。
第五个月的一天，李恩秀像往常一样，坐在病床边，轻轻擦拭杨凌的手，低声和她说话，讲述昌海道馆的日常，讲述她听来的、关于火箭少女近期活动的零星消息（她一直关注着），讲述首尔今天下了第一场雪。
“……百草，你最喜欢的冬天来了。你不是说，想看雪吗？”李恩秀的声音温柔而带着难以掩饰的疲惫和悲伤，“快点醒来吧，好不好？很多人都在等你。你的姐姐们……她们一定很想你。”
病床上的人，依旧毫无反应。
金敏珠推门进来，手里拿着刚买的咖啡，脸上也是挥之不去的忧虑。她看着师姐憔悴的侧脸和床上沉睡的女孩，心里一阵揪痛。这五个月，她们承受了巨大的压力，既要担心百草的病情，又要严守秘密，身心俱疲。
“师姐，”金敏珠走到床边，低声说，“已经五个月了……她还是没有醒。我们……我们是不是应该告诉她在中国的那些朋友了？那些火箭少女的姐姐们？也许……她们的声音，能唤醒她？”
李恩秀沉默了。她不是没想过这个可能性。医学上也有亲人呼唤唤醒昏迷患者的案例。但是……告诉她们，就意味着将百草再次卷入可能的舆论和情感风暴，也违背了百草昏迷前似乎想要“隐藏”起来的意愿。
可是，看着百草沉睡的脸，看着这五个月来毫无进展的状况，李恩秀动摇了。或许，让那些真正爱她、与她有最深羁绊的人来，真的是最后的希望了。至于方家兄妹……李恩秀和金敏珠商量后，决定暂时不通知。她们不清楚百草与方家具体的纠葛，但从百草上次逃离和昏迷前只联系她们来看，暂时避开方家可能是更稳妥的选择。
“好吧。”李恩秀终于下定决心，声音带着一丝如释重负和新的沉重，“联系她们。把情况说清楚，请她们过来。但务必要求保密，尤其是对媒体和……方家。”
金敏珠用力点头。
---
北京，火箭少女的集体宿舍，气氛已经低沉压抑了五个月。自从杨凌在那个清晨失踪后，她们的生活仿佛蒙上了一层再也挥不去的灰翳。寻找从未停止，希望却日渐渺茫。每个人都瘦了一圈，眼底带着浓重的阴影和无法掩饰的悲伤。工作还在继续，但笑容变得勉强，团魂似乎也随着那个最重要成员的消失而黯淡了许多。
这天下午，Yamy接到一个陌生的国际长途。电话那头，是一个声音沉静但带着明显疲惫和外国口音的女性，自称李恩秀，来自韩国昌海道馆。
当李恩秀说出“杨凌（戚百草）在我们这里，她五个月前在北京遭遇严重车祸，至今昏迷未醒”时，Yamy手里的手机差点滑落，大脑一片空白，随即是排山倒海般的震惊、狂喜、以及更深的恐惧和心痛！
“她……她还活着？昏迷？五个月？为什么不早告诉我们？！”Yamy的声音因为激动和愤怒而颤抖。
李恩秀在电话里简洁地解释了事情经过：杨凌昏迷前联系了她们，她们赶到后将情况危急的她带回韩国治疗，出于对她病情的考虑和尊重她可能的意愿（以及跨国转运的紧急和复杂性），选择了暂时保密。现在五个月过去，她仍未苏醒，医生建议尝试亲人朋友的呼唤，所以她们决定联系火箭少女。
“我们需要你们来韩国。也许你们的声音，能唤醒她。”李恩秀的声音带着恳切，“请尽快。但请务必低调，不要惊动媒体，也暂时……不要通知她的家人（指方家）。”
挂断电话，Yamy整个人都在发抖。她深吸几口气，强迫自己冷静，然后立刻冲出房间，将所有人召集到客厅。
当她把消息说完，客厅里死一般的寂静，随即爆发出无法抑制的哭声和惊呼。
“她还活着！她还活着！”吴宣仪捂住脸，泣不成声，是喜悦的泪，更是心疼到极致的泪。五个月！昏迷！车祸！
“昏迷五个月……”孟美岐眼圈通红，拳头紧握，“那个混蛋杨琪！肯定是她！”（杨琪后来被警方通过监控和目击者描述抓获，已因故意杀人罪再次被捕，但她们一直不知道杨凌的下落。）
“马上去韩国！现在！立刻！”杨超越跳起来就要去收拾行李。
“冷静！”Yamy虽然自己也心乱如麻，但作为队长，她必须稳住，“恩秀前辈说了，要低调！我们不能声张！马上联系公司，协调所有人的行程，申请私人通道！最快的航班！还有，这件事，暂时对婷宜姐和廷皓哥保密。”她看向大家，眼神严肃，“这是百草之前的选择，也是恩秀前辈的请求。等我们到了韩国，见到百草，了解清楚情况后，再决定要不要告诉他们。”
女孩们含着泪，重重地点头。此刻，找到妹妹、见到她，比什么都重要。
在公司的全力协助下，火箭少女101的十一位成员，以“海外集体进修”的模糊名义，在最短的时间内登上了飞往首尔的航班。飞机上，没有人说话，大家都紧握着彼此的手，或望着窗外的云层，心中充满了难以言喻的焦虑、期盼和恐惧。
她们不知道，等待她们的，将是怎样一副景象。
也不知道，她们的声音，是否真的能穿透五个月的沉睡，唤醒那个在生死边缘徘徊了太久、伤痕累累的灵魂。