美国，与世隔绝的训练基地。
时间在这里仿佛被精准地切割、打磨。几个月过去，名为“恩熙”的少女，如同一块被投入熔炉的稀有金属，在尹秀冷酷而精密的锻造下，逐渐褪去了所有属于“戚百草”或“方婷萱”的杂质，显露出令人心惊的锋芒。
那支改变记忆的药剂，配合着尹秀持续的心理暗示和与过去彻底隔绝的环境，效果异常稳固。恩熙的大脑如同一张被小心擦拭过的白纸，坦然接受了尹秀为她书写的一切。她是恩熙，一个拥有卓越元武道天赋的孤儿，被导师尹秀发掘并培养，她的过去一片空白，她的未来只有一个目标——站在世界元武道的巅峰，成为尹秀手中最锋利的剑。
她的训练堪称残酷。尹秀摒弃了所有不必要的温情，训练方式直接而高效，旨在最大化压榨出恩熙身体的每一分潜力。超负荷的体能、反复捶打的技巧、模拟实战的生死搏杀……恩熙都以一种惊人的韧性承受了下来。她很少说话，眼神专注而冰冷，仿佛一台只为变强而存在的精密机器。
她的进步是恐怖的。那些属于戚百草的本能，在剔除了情感和记忆的羁绊后，与尹秀传授的、更系统更冷酷的国际技巧完美融合，形成了一种高效、凌厉、不带任何多余感情的格斗风格。她的旋风踢更快、更狠，角度更刁钻，每一次出击都带着明确的目的性——击倒对手。
尹秀站在训练场边，冷静地观察着，眼中是毫不掩饰的满意。这才是她想要的作品。纯粹，强大，心无旁骛。偶尔，恩熙会在极致的对抗中，无意识地流露出一丝与“戚百草”相似的倔强眼神，或是一个带有松柏道馆训练痕迹的小习惯，但这丝波动很快就会被更强烈的、属于“恩熙”的战斗意识所覆盖。尹秀会微微蹙眉，随即安排下一轮更强度的训练或是一次“心理巩固”，将那细微的“噪音”彻底清除。
岸阳，方家与松柏道馆。
与恩熙在训练中不断“新生”相对，岸阳则陷入了一片绝望的死寂。
几个月过去了，戚百草如同石沉大海，没有留下任何踪迹。方廷皓动用了所有能动用的力量，搜索范围从美国扩展到全球，悬赏金额高到足以让任何人铤而走险，却依旧一无所获。那个雨夜的潜入者及其背后的势力，展现出了超乎想象的反侦察能力，将所有的线索都抹得一干二净。
希望，随着时间的流逝，一点点被磨灭。
方婷宜的状态最令人担忧。她从最初的崩溃、疯狂寻找，逐渐变得沉默、麻木。她不再流泪，只是常常一个人坐在百草空荡荡的房间里，一坐就是一整天，眼神空洞，仿佛灵魂也随之抽离。苏婉晴和方震霆在巨大的悲痛和压力下， visibly 苍老了许多，方家笼罩在一片驱不散的阴霾中。
松柏道馆也失去了往日的活力。若白的训练更加严苛，仿佛想用肉体的极限痛苦来掩盖内心的无力与自责，他周身的气压低得让其他弟子不敢靠近。范晓萤脸上的笑容消失了，她常常看着百草以前训练的位置发呆，然后偷偷抹眼泪。所有人都被迫开始接受一个他们最不愿相信的可能性——百草，或许真的已经遭遇不测。
平行的世界，断裂的纽带。
在一个半球，名为恩熙的利刃正在被精心打磨，她遗忘了一切，包括那些深爱她的人。她的世界里只剩下训练、变强，和导师尹秀冰冷的期望。
在另一个半球，那些爱她的人，在无尽的等待和搜寻中，心被一寸寸凌迟，最终被迫沉入绝望的深渊。他们不知道她是否还活着，不知道她在何处，正经历着什么。
命运的纽带被强行斩断，一个在黑暗中朝着被设定的方向疾驰，一个在光明里守着破碎的过往逐渐凋零。
尹秀站在基地高处的观察窗后，俯瞰着训练场上那个如同不知疲倦的猎豹般的身影，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“看吧，这才是你本该有的样子。摒弃那些无用的情感和羁绊，你才能变得真正强大。”她低声自语，仿佛在欣赏自己最完美的作品，“戚百草已经死了，方婷萱也从未存在过。从现在起，你只是恩熙，是我……最完美的武器。”
而被冠以“恩熙”之名的少女，在训练间隙停下喘息，抬手擦去下颌的汗水，目光掠过窗外陌生的天空，心中没有任何波澜。她没有过去，也不期待未来，只是本能地追逐着强大，如同利刃追寻着锋芒。
她不知道，在遥远的地方，有人为她心碎，有人为她疯狂，有人仍在绝望中不肯放弃她的名字。
断裂的纽带两端，是再也无法交汇的平行线，朝着各自黑暗与悲伤的终点，无声滑去。