北京的空气带着熟悉的、干燥的尘土气息，和韩国医院里无处不在的消毒水味截然不同。车队从机场VIp通道驶出，穿过早高峰后略显疲惫的城市脉络，最终停在了火箭少女宿舍所在的高档公寓地下车库。
一路无言。凌儿始终闭着眼睛，靠在改装后可以平躺的车座里，毯子盖到下巴，只露出没什么血色的半张脸和紧闭的眼睫。手腕上的纱布在毯子下隆起一个不容忽视的弧度。杨超越和吴宣仪一左一右守着她，连呼吸都放得很轻。孟美岐坐在副驾，通过后视镜不时望向后座，眉头未曾舒展。
公司显然早已做好了安排。宿舍楼层的公共区域空无一人，电梯直达，避免了任何可能的窥探或打扰。几名身着便装但气质干练的女性助理和一位公司安排的家庭医生已经等在门口，悄无声息地将凌儿接了进去。
“凌儿，先好好休息几天，什么都别想。”孟美岐在门口停下，声音放得极柔，想拍拍她的肩，手伸到一半又停住，最终只是轻轻碰了碰毯子的边缘，“医生每天会来检查，想吃什么、需要什么，随时告诉我们，或者直接跟助理姐姐说。”
凌儿抬起眼，目光平静地掠过孟美岐、吴宣仪、杨超越，以及其他围在门口、脸上写满担忧却不敢贸然挤进来的姐姐们。她的视线没有在任何人脸上多停留一秒，只是极轻微地点了点头，喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”。
然后，她操控着电动轮椅，缓缓滑向属于“杨凌”的那间卧室。房门在她身后轻轻掩上，隔绝了外面所有关切、忧虑、欲言又止的视线。
“咔哒。”
一声轻响，门锁落下。
门内，是一个完全属于“杨凌”的空间。不大，但布置得温馨整洁。浅米色的墙面，原木色的家具，床上铺着印有小火箭标志的浅蓝色四件套，是上次粉丝应援的礼物。书桌靠窗，上面整齐地码放着几本乐理和舞蹈教材，一个造型可爱的卡通水杯，还有一个相框——里面是十一个姐姐拉着当时还未正式亮相的“第十二位成员”p上去的卡通形象，在练习室里的“合照”，每个人的笑容都灿烂夺目。墙角立着一个半人高的兔子玩偶，和韩国医院床头那只褪色的不同，这只崭新，绒毛雪白，眼睛是两颗圆溜溜的玻璃珠。
一切都符合一个初入女团、对未来充满憧憬的年轻女孩的居所。
凌儿停在房间中央，没有开灯。午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切割出一道道明暗相间的光栅，细小的尘埃在光柱中无声飞舞。
她静静地看了这个房间很久。
目光扫过书桌，扫过相框，扫过那只崭新的兔子，最后落回自己盖着毯子的膝盖，和毯子下那截裹着纱布的手腕。
这里是“杨凌”的房间。是“火箭少女第十二位成员”的房间。
可坐在这里的人，是戚百草。是额角有着与方婷宜相同旧疤、心里刻着松柏道馆沙袋击打声、最后被一句“不配活在世上”推下悬崖的戚百草。
两个名字，两段人生，像两条无法相交的平行线，却被强行扭曲，塞进了同一具躯壳里。而这躯壳，刚刚经历了一场惨烈的自我屠戮，侥幸未死，却已千疮百孔。
轮椅缓缓移到书桌前。她伸出未受伤的右手，指尖拂过相框光滑的表面。照片里的“自己”，笑容明媚，眼神清澈，对未来毫无阴霾。那是被精心p上去的虚幻形象，却也是公司、姐姐们、甚至无数未曾谋面的粉丝所期待看到的“杨凌”。
她配得上这样的期待吗？一个连自己是谁都搞不清楚，随时可能被过去的噩梦吞噬，甚至亲手向自己挥刀的……残缺品。
指尖冰凉。
她移动轮椅，来到床边。目光落在枕边——那里放着一只小小的、绒布缝制的太阳花，花瓣是明亮的黄色，花心缝着一颗小小的、仿真的笑脸。下面压着一张便签纸，字迹圆润可爱：“凌儿，要像太阳花一样向着阳光哦！——你的小七 赖美云”
旁边还堆着几个其他姐姐悄悄放进来的小礼物：段奥娟手写的平安符，徐梦洁做的幸运手绳（显然考虑到了她手腕的伤，编织得异常宽松柔软），紫宁塞进来的助眠香薰卡，傅菁留的搞笑漫画书……每一件，都带着小心翼翼的关怀和试图驱散阴霾的努力。
她们在努力把“杨凌”拉回来。拉回这个阳光明媚、充满姐妹温情和舞台梦想的世界。
可是，“戚百草”呢？那个从血泊和噩梦中爬出来的“戚百草”，该被放在哪里？那道狰狞的伤口，那些冰冷的记忆，那个假扮的“姐姐”和背后可能存在的恶意……能就这样被关在门外，假装不存在吗？
她慢慢地、有些吃力地从轮椅上挪到床边，躺下。柔软的床垫接纳了她虚弱的身体，却无法缓解心底那片沉重的空洞和钝痛。她拉过被子，盖过头顶，将自己彻底掩埋进这片属于“杨凌”的、温暖柔软的气息里。
黑暗降临。感官却变得异常清晰。
手腕伤口在愈合期的麻痒和隐痛，一阵阵传来，像永不间断的提醒。耳边似乎又响起医疗器械冰冷的滴滴声，混合着记忆中玻璃碎裂的爆响，和那句淬了毒的诅咒。鼻腔里仿佛还能闻到那股浓烈的、甜腥的血气，盖过了被子上阳光晒过的清新味道。
身体很累，从骨髓深处透出来的疲惫，但大脑却像一部失控的放映机，不受控制地闪现着破碎的画面。岸阳道馆里汗水和木头的气息，若白师兄清冷如雪的目光，晓萤咋咋呼呼的笑脸，方婷宜在比赛垫上与她额头相撞时惨白的脸和迸出的鲜血……韩国医院惨白的天花板，李恩秀忧虑的眼神，姐姐们围在床边哭泣的脸，还有门被踹开后，杨超越那声撕心裂肺的尖叫，和满地刺目的红……
哪一个才是真的？哪一个才是她？
混乱。无序。疼痛。
她像一艘失去了所有船帆和舵的破船，在惊涛骇浪的记忆碎片中颠簸沉浮，随时可能被下一个浪头打翻，彻底湮没。
不知道过了多久。窗外的光线由明亮转为昏黄，又渐渐被深蓝的暮色取代。房间内彻底暗了下来，只有门缝底下透进一线走廊的微弱灯光。
极度的精神内耗和身体尚未恢复的虚弱，终于压倒了翻腾的思绪。在那片令人窒息的黑暗和混乱中，疲惫如同厚重的潮水，终于缓慢地、不容抗拒地漫了上来，淹没了所有尖锐的痛楚和无解的诘问。
她的呼吸逐渐变得绵长而均匀，紧攥着被角的右手，指节一点点松开了力道。
睡着了。
只是那睡颜，即使在昏暗的光线下，也依旧紧蹙着眉头，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛在梦中，也依然不得安宁。
门外，孟美岐悄悄将耳朵贴在门板上听了片刻，听到里面终于传来平稳悠长的呼吸声，才轻轻松了口气，对着守在客厅里、同样忧心忡忡的其他成员们，做了一个“睡了”的口型。
女孩们彼此交换了一个复杂而心疼的眼神，悬着的心并未完全放下，却也只能暂时退开，将这一方寂静，还给那个在身心废墟中艰难入睡的人。
夜，还很长。而破茧的过程，注定充满无声的挣扎与疼痛。