泽尔克斯的靴跟敲在石制走廊上，发出沉闷的回响，每一步都像踩在自己的心脏上。
推开办公室厚重的木门，反手落锁。
办公室里的烛火应声晃动，照亮桌面上摊开的黑色皮质本子。
指尖抚过封面烫金的纹路时，泽尔克斯罕见地顿了顿，以往翻找资料时的利落消失不见。
直到烛火第三次跳动，他才翻开那页写着“西弗勒斯·斯内普”的纸，羽毛笔的尖端悬在“1998年，尖叫棚屋，蛇咬伤，死亡”那行字上方许久，最终用力划下一道墨痕。
过了一会，内页里“西弗勒斯·斯内普——死亡”的字迹早已被划得狼藉。
泽尔克斯握着笔的手微微收紧，指节泛白，他低头看着纸上纵横交错的划痕，仿佛这样就能抹去未来既定的结局。
接着，他在划痕旁一笔一划写下“救他”，字迹比以往任何时候都要用力，甚至戳破了纸页边缘。
墨水晕开时，泽尔克斯的指节微微泛白。
格林德沃总说他是块捂不热的冰，能面无表情地看着对手在坩埚里化为灰烬，能在谈判桌上用一句话让整个家族陷入绝境。
可只有他自己知道，十一年前那个雪夜是例外——那个浑身是药味的男人，用沾着血的手把温暖的药剂灌进他喉咙，说“别乱动，会死。”时的声音，是他黑暗童年里唯一没被冻僵的东西。
“不能让他死在尖叫棚屋。”他对着空无一人的办公室低语，笔尖在纸上反复勾画。
一页草稿被划满“提前警告”“拦截马尔福”，又被狠狠揉成团扔进纸篓；另一页写着“伪造死亡”“转移至安全屋”，却在“如何避开伏地魔眼线”的问题下，被墨点染成了黑团。
窗外的月光透过百叶窗，在最后一张摊开的草稿纸上投下细影。
纸上只有一行清晰的字：毁掉魂器，杀掉神秘人。
泽尔克斯盯着那行字，指节抵着额头。他比谁都清楚，改变一个已写进命运的死亡，从来不是“杀掉元凶”就能解决的。
时间线像缠绕的线团，动一处便会牵起无数连锁反应——或许斯内普活了，却会有更多人死于伏地魔的暴怒。
也或许魂器毁得早，却会让那个连名字都不能提的人提前露出更可怕的底牌。
桌上的墨水瓶晃了晃，几滴墨汁滴在“神秘人”三个字上，晕成一片模糊的黑。
泽尔克斯放下笔，看着满桌揉皱的草稿，第一次觉得自己那双能操控毒剂、能释放华丽的死亡魔咒的手，竟连一个拯救恩人的计划，都写不完整。
“代价……”他低声重复着这两个字，目光落回本子上“救他”那两个字上。
字迹力透纸背，像一句无法收回的承诺，也像一道悬在头顶的利刃——他可以不在乎别人的生死，却不能放任那个为数不多给过他温暖的人，走向既定的死亡。
可这背后的代价，他真的付得起吗？
办公室里只剩下壁炉柴火偶尔爆裂的声响，泽尔克斯坐在黑暗里，盯着那本摊开的本子，一夜未动。
他靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛。
喉咙干涩得像是要冒烟，连吞咽都带着刺痛。
昨晚一整夜，他想了无数个计划，却又被自己一一推翻。
他知道，自己必须做出选择，去赌上一切，去改变那个早已写好的结局。
一命换一命。
以及，完成和格林德沃的约定，完成作为其教子该做的事情。
一个给予他重生，一个给予他新生。