霍格沃茨校长办公室总是充满了各种奇妙的声响。
墙上历代校长肖像们或轻或重的鼾声，银制仪器喷出蒸汽时发出的轻柔嘶鸣，以及凤凰福克斯偶尔整理羽毛的窸窣声。
然而今天，当泽尔克斯跟随着福克斯走进这间圆形房间时，感受到的却是一种近乎凝滞的安静。
阿不思·邓布利多坐在他那张巨大的、堆满了书籍和奇怪小玩意的书桌后面，半月形眼镜后的蓝眼睛显得格外明亮，也格外深邃。
他面前放着两杯热气腾腾的茶，旁边还有一小碟他钟爱的柠檬雪宝。
“啊，泽尔克斯，请坐。”
邓布利多微笑着招呼，声音一如既往的温和，但那份温和之下，是难以忽视的审视，“希望我没有打扰到你下午的安排。来点茶？或者，或许你会想要一块柠檬雪宝？不得不说，它们总能让人心情愉悦。”
泽尔克斯依言在邓布利多对面的椅子上坐下，姿态放松而优雅，仿佛只是来进行一次普通的下午茶会。
“茶就好，谢谢您，校长。”他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他冰蓝色眼眸中一闪而过的了然。
邓布利多轻轻啜了一口茶，将一块柠檬雪宝放入口中，满足地眯了眯眼睛，仿佛在品味世间极致的美味。
然而，当他再次开口时，话题却直接切入了核心。
“关于前几天……在尖叫棚屋发生的事情，”邓布利多的语气变得略微严肃，“西弗勒斯已经向我做了详细的报告。我必须再次感谢你，泽尔克斯，在那样混乱的情况下，保护了学生，也控制了局面。”
他的目光意有所指地扫过泽尔克斯。
“任何一位教授在场，都会做出同样的选择，校长。”泽尔克斯的回答滴水不漏，带着适度的谦逊。
邓布利多点了点头，没有深究具体细节。
他转而将话题引向了更敏感的方向。
“小天狼星布莱克……以及小矮星彼得。”他缓缓说道，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“真相往往比我们想象的更加曲折，也更加……令人痛心。遗憾的是，缺乏关键证据，魔法部……唉。”他摇了摇头，没有再说下去，但意思已经很明显。
泽尔克斯放下茶杯，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。
“真相有时就像被埋藏的古魔文，需要合适的契机和足够耐心的人，才能将其挖掘并解读。彼得选择了逃走，但他不可能永远躲在老鼠洞里。而布莱克先生……”他顿了顿，冰蓝色的眼眸中闪过一丝难以捉摸的光，“他的清白，或许需要另一种方式来证明，而非仅仅依靠官方的赦免。”
邓布利多深深地看了他一眼，似乎在揣摩他话语中的深意。
“你似乎对……‘另一种方式’很有信心？”
“我对‘可能性’更有信心，校长。”泽尔克斯微微一笑，避开了直接回答，“您知道我在说什么。”
办公室内陷入短暂的沉默。
肖像画上的菲尼亚斯·奈杰勒斯似乎哼了一声，翻了个身。
邓布利多又拿起一块柠檬雪宝，却没有立刻吃掉，只是拿在手中把玩着。
“命运……”他轻声念叨着这个词，目光变得有些悠远，仿佛穿透了时空，看到了某些久远的、布满尘埃的画面。
然后，他将目光重新聚焦在泽尔克斯身上，那目光变得格外锐利，也格外……复杂。
“说到被命运纠缠的生命轨迹，泽尔克斯，”邓布利多的声音放得更轻，仿佛怕惊扰了什么，“我最近……收到了一些来自纽蒙迦德的消息。”
泽尔克斯脸上的微笑没有丝毫变化，但握着茶杯的手指几不可察地收紧了一瞬。
他平静地回视着邓布利多，等待着他继续说下去。
“盖勒特……他似乎变了很多。”邓布利多的语气带着一种探究，一种难以置信，或许还有一丝……他自己都未曾察觉的、小心翼翼的期待，“他的话中，不再充斥着那些……宏大的、充满征服意味的蓝图，反而更多是……对一些旧日时光的追忆，对一些……哲学性问题的探讨。他甚至……”邓布利多停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……表达了对过往某些……激烈行为的反思。”
泽尔克斯安静地听着，直到邓布利多说完，他才缓缓开口，声音平稳而清晰。
“校长，您认为一个人，尤其是像盖勒特那样的人，真的会‘改变’其本质吗？”
邓布利多没有立刻回答，只是用那双能看透人心的蓝眼睛凝视着他。
泽尔克斯继续说了下去，语气带着一种洞察一切的淡然。
“盖勒特·格林德沃，他拥有的才华，他内心的火焰，他看待世界那既残酷又迷人的视角……这些从未改变。他所追求的，在某种意义上，也未曾真正改变——一个更强大、更有序、摆脱了某些他认为‘腐朽’规则的魔法世界。”
他微微前倾身体，冰蓝色的眼眸如同两汪深不见底的寒潭。
“变的，或许只是方式，以及……优先级。”他轻声说，每一个字都仿佛带着重量，“年轻时，他相信力量可以碾压一切，认为其余是通往伟大之路的绊脚石。他曾将自己最柔软、也最脆弱的部分，深深地、用力地压抑了下去，仿佛那是不该存在的瑕疵。”
“但现在，在纽蒙迦德的寂静与孤独中，在失去了所有外在力量之后，那些被压抑的东西，反而获得了生长的空间。那些他曾经不屑一顾、甚至视为弱点的情感——怀念、遗憾、或许还有……未竟的爱——它们一直都在，只是被他用野心和力量构筑的高墙封锁了起来。如今，高墙依旧，但墙内的风景，已然不同。”
泽尔克斯看着邓布利多微微动容的表情，给出了最终的结论。
“所以，校长，他变了，但没有变。他依旧是那个骄傲的、才华横溢的盖勒特。但他也开始承认，承认他灵魂中那片他试图焚毁的、名为‘阿不思·邓布利多’的绿洲，其实是他力量与痛苦的共同源泉，是他漫长生命中，唯一无法征服、也无法舍弃的领土。他只是……终于不再压抑，或者说，终于有能力去面对和表达那些他一直拥有，却未能说出口的东西了。”
这番话如同惊雷，在寂静的校长办公室里炸响。
邓布利多放在桌上的手微微颤抖了一下，那块一直被他把玩的柠檬雪宝从他指间滑落，在桌面上滚了几圈，停了下来。
他脸上的表情复杂难辨，有震惊，有了然，有深深的触动，还有一丝……被如此直白地剖开旧日伤口的痛楚。
他沉默了许久，久到福克斯都忍不住发出了一声低低的、如同叹息般的鸣叫。
“……我明白了。”
最终，邓布利多只是轻轻地说出了这四个字，声音带着一种前所未有的疲惫，和一丝如释重负。
他没有再追问泽尔克斯是如何得知这些，也没有评价他话语的真实性。
有些真相，一旦被点破，便无需再多言。
泽尔克斯知道谈话该结束了。他站起身，微微欠身。
“如果没有什么其他事情，校长，我就先告辞了。下午还有一节五年级的炼金术实践课。”
邓布利多仿佛才从沉思中惊醒，他抬起头，努力想挤出一个往常那样的、带着些许俏皮的微笑，但最终只是牵动了一下嘴角。
“当然，当然……谢谢你过来，泽尔克斯。你的……见解，总是如此……发人深省。”
泽尔克斯最后看了一眼桌上那块孤零零的柠檬雪宝，然后转身，跟在再次引路的福克斯身后，离开了校长办公室。
门轻轻合拢。
圆形房间里只剩下邓布利多一人，以及那些假装睡觉、实则竖着耳朵的肖像画们。
他久久地坐在椅子上，没有动弹。
阳光透过高高的窗户照射进来，在他花白的胡须和半月形眼镜上跳跃，却无法驱散他周身弥漫的那种深沉的、仿佛穿越了半个世纪的哀伤与怅惘。
他伸出手，将那块掉落的柠檬雪宝重新捡起，却没有吃，只是握在掌心，感受着那坚硬的、带着微刺甜香的触感。
盖勒特……未竟的爱……无法征服也无法舍弃的领土……
泽尔克斯的话语在他脑海中反复回响。
那个金发少年张扬的笑容，那在戈德里克山谷共度的、充满了激情与理想的夏天，那场改变了所有人命运的决斗……
无数被他刻意尘封的记忆碎片汹涌而来，带着陈旧却依旧锐利的痛感。
过了不知多久，他终于动了。
他拉开书桌的一个抽屉，从里面取出一卷散发着淡淡檀香气的、品质极佳的羊皮纸，还有一支长长的、尾端装饰着紫色宝石的凤凰羽毛笔。
他铺开羊皮纸，羽毛笔尖在墨水瓶中轻轻蘸了蘸。
然后，他悬腕，停顿了许久，仿佛在凝聚着跨越了数十年的勇气。
最终，羽毛笔尖落了下去，在他被迫承认格林德沃的变化后，笔尖落在了羊皮纸的顶端：
“盖尔，”
笔尖再次停顿。
这一次，停顿的时间更长。
办公室内安静得可怕，只有羽毛笔上那颗紫色宝石，在透过窗户的光线下，折射出变幻莫测的、如同往事般迷离的光晕。
他该如何开始这封信？
质问？
感叹？
还是……像泽尔克斯所说的那样，承认那些一直被压抑、未能说出口的东西？
阿不思·邓布利多，本世纪最伟大的白巫师，此刻却像一个初次提笔的学徒，面对着空白的羊皮纸，陷入了漫长而艰难的沉思。
窗外，霍格沃茨的天空渐渐被晚霞染红，预示着又一个白昼的结束。