十月的寒意已然浸透霍格沃茨的城堡石墙，走廊里穿堂而过的风都带着料峭的意味。
表面的课程依旧，乌姆里奇的规章依旧张贴在墙上，但一种更深沉的不安，如同地下暗河，在城堡的根基处悄然涌动。
伏地魔归来的消息，不再是邓布利多一人的“危言耸听”，它开始像缓慢渗透的毒液，通过《预言家日报》语焉不详的报道、通过家长们忧心忡忡的来信、通过某些学生脸上骤然增加的阴郁，一点点侵蚀着看似平静的日常。
对德拉科而言，这种变化并非遥远的传闻，而是切肤之痛。
他不再是那个可以心安理得享受着“马尔福”姓氏带来特权、对黑暗即将降临懵懂无知的少年。
家里来的信件语气日益严峻，父亲卢修斯那惯常的、带着高傲的从容，在字里行间被一种紧绷的焦虑所取代。
德拉科知道，黑魔王回来了，并且正在重新集结他的力量。
他的父亲，那位资深的、曾一度逃脱制裁的食死徒，毫无疑问正被重新拖回那个漩涡的中心。
然而，与父亲可能期望的、甚至与他自己一年前可能设想的都不同，德拉科内心涌起的并非全是继承父辈“荣耀”的使命感，或是面对黑暗势力的恐惧，而是一种更复杂的、几乎令他窒息的迷茫和……一种悄然滋长、连他自己都感到心惊的抗拒。
这种子并非凭空落下。
它是在过去一年多，在那间弥漫着金属与香料气息、闪烁着炼金矩阵幽光的办公室里，被泽尔克斯教授以看似随意、实则精准无比的方式，一点点植入、灌溉、催生出来的。
泽尔克斯从未直白地抨击伏地魔或食死徒。他用的是一种更高级、也更危险的方式——构建一个对比强烈的未来愿景。
他会指着古代魔文复杂的结构，讲述它们如何揭示宇宙运行的底层逻辑，远非枯燥的课本知识所能概括。
他会演示一个基础的炼金反应，引申到魔法与物质转化的哲学，谈论如何利用这种智慧去革新陈旧的魔法体系。
他甚至在提到麻瓜世界时，语气里也少了几分纯血统惯有的纯粹蔑视，而是带着一种审慎的、甚至隐含警惕的承认——承认他们那些不依赖魔法的“科技”所展现出的惊人发展速度与组织能力，并以此警示，如果魔法界继续固步自封、内耗不休，未来将面临何等可怕的挑战。
他描绘的图景，是一个魔法文明真正走向辉煌、强大、开放，以知识与力量引领时代，而非沉溺于血腥内斗和狭隘血统论的时代。
那是一个充满可能性、需要智慧与勇气去开拓的新世界。
相比之下，父亲所追随的、那个只懂得散布恐怖、强调纯血统至上、行事风格如同中世纪暴君的黑魔王，在德拉科逐渐被塑造的认知里，显得如此的……落后、野蛮，甚至……愚蠢。
他向往泽尔克斯指尖流淌出的那个理性、强大、秩序井然的未来，而不是回到那个充斥着杀戮、疯狂与不可预测性的黑暗统治下，成为一个可能随时被牺牲的、战战兢兢的卒子。
思想的蜕变是痛苦而坚决的。
它像藤蔓一样缠绕着他的心脏，与来自家族和黑魔王的压力激烈对抗。
终于，在一个没有繁重作业、天色阴沉得如同他心事的傍晚，德拉科再次站在了那扇熟悉的炼金术办公室门外。
他深吸了好几口气，仿佛要将胸腔里所有的犹豫和恐惧都挤压出去，才终于抬手，敲响了门扉。
门无声地滑开。
办公室内，光线昏暗，只有几个刻在地板和墙壁上的炼金矩阵散发着稳定的、幽蓝色的微光，将房间映照得如同海底洞穴。
空气里飘散着淡淡的硝石、秘银和某种不知名香料的味道。
泽尔克斯站在最大的那个矩阵中央，背对着门口，仰头望着窗外那轮被浓云半掩的、苍白无力的太阳。
银白色的狼尾发型在幽蓝光晕中，仿佛凝结了一层寒霜。
听到动静，他缓缓转过身。
冰蓝色的眼眸在昏暗光线下，如同两簇永不熄灭的冷焰，平静地落在德拉科身上，没有丝毫意外，仿佛早已等待多时。
“教授。”德拉科的声音干涩，他反手关上门，隔绝了外面走廊的一切声响。
他站在门边，没有像往常那样随意地走近，身体绷得笔直，双手紧握成拳，藏在巫师袍宽大的袖子里，指节因用力而泛白。
“德拉科，”泽尔克斯的声音一如既往的温和，但今夜，这温和之下，似乎潜藏着某种更加坚硬、更加冰冷的东西，少了几分师长的引导，多了几分近乎冷酷的审视，“你看起来……心事重重。是乌姆里奇女士又颁布了新的教育令，还是……”他顿了顿，语气微妙，“……感受到了来自城堡之外的……压力？”
德拉科的喉咙滚动了一下。
泽尔克斯总是能一针见血。他抬起头，灰色的眼眸试图迎上那双冰蓝色的眼睛，却发现自己几乎要迷失在那片看似平静，实则深不见底的冰海之中。
“我……是的，教授。”他艰难地开口，“压力……来自各个方面。”
他向前走了几步，来到房间中央，站在离泽尔克斯几步远的地方，那里恰好是一处光线交汇点，幽蓝的光芒照亮了他年轻却写满挣扎的脸。
“我知道……神秘人回来了。”
他终于说出了那个名字，声音带着不易察觉的颤抖，“我父亲……他……”
他没有说下去，但意思不言而喻。
泽尔克斯没有说话，只是静静地看着他，等待着他把话说完。
那沉默带着巨大的重量，压在德拉科的心头。
德拉科深吸一口气，仿佛用尽了全身的勇气，灰色的眼眸中闪过一丝破釜沉舟的光芒，他几乎是一字一顿地说道：“教授，我不想……我不想走我父亲的路。我不想追随神秘人。”
这句话如同惊雷，在寂静的办公室里炸响。
炼金矩阵的光芒似乎都随之闪烁了一下。
泽尔克斯依旧沉默着。
他没有露出惊讶的表情，也没有立刻回应。
他只是缓缓地、如同捕猎前的猛兽般，踱步上前，拉近了两人之间的距离。
直到他站在德拉科面前，近得德拉科能清晰地闻到他身上那股独特的、混合了冷冽与古老羊皮纸的气息。
然后，他做了一个让德拉科浑身血液几乎冻结的动作——他举起了自己的魔杖。
那根由格林德沃赠送给他的魔杖，如同某种拥有生命的毒蛇，缓缓抬起，用冰冷坚硬的杖尖，轻轻挑起了德拉科的下巴，迫使他抬起头，毫无遮蔽地迎上自己那双冰蓝色的、仿佛能穿透血肉、直视灵魂的眼眸。
这个动作充满了绝对的掌控感、审视，以及一丝危险的、近乎亵渎的亲密。
德拉科的身体瞬间僵硬如铁，他能感觉到魔杖尖传来的、如同寒冰般的触感，以及泽尔克斯目光中那令人无所遁形的穿透力。
他感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有的心思和伪装都在这一刻被彻底剥开。
“就这么信任我？德拉科？”
泽尔克斯的声音低沉下来，失去了往常的温和，只剩下一种近乎虚无的平静，这平静比任何威胁都更令人心悸，“你对我，究竟了解多少？”
他的魔杖微微施加压力，让德拉科不得不保持仰头的姿势。
“我的背景？我的过去？我真正的目的和野心……你一无所知。”
他的声音如同耳语，却带着冰冷的锋芒，“你就不怕，我现在所做的一切，只是为了利用你，利用马尔福家的资源和地位？或者……”
他微微倾身，那张俊美却此刻显得无比危险的脸庞靠近德拉科，冰蓝色的眼眸深处，似乎有猩红的光芒一闪而逝，声音压得更低，如同来自深渊的诱惑与警告交织：
“……你不怕我，其实比你们口中那个连名字都不能提的黑魔王，更加……不可预测？更加疯狂？”
每一个字，都像是一把冰锥，狠狠凿在德拉科刚刚鼓起的勇气上。
恐惧，赤裸裸的、冰冷的恐惧，瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
是啊，信任？
他凭什么信任？
康瑞教授展现出的强大与智慧毋庸置疑，但他背后是什么？
他那深不可测的魔力来源？
他那看似温和的表象下，究竟隐藏着怎样的真实面孔？
如果他所谓的“变革”，是另一种形态的、更极端的疯狂呢？
德拉科的嘴唇翕动着，灰色的眼眸中充满了挣扎与恐惧，之前那份决绝仿佛在现实冰冷的质问下开始瓦解。
他发现自己发不出任何声音，只能僵硬地承受着那审视的目光和冰冷的杖尖。
看到他的反应，泽尔克斯的眼底深处，似乎掠过一丝几不可察的、近乎失望的情绪，但转瞬便被更深的、如同亘古冰原般的漠然所取代。
他手腕微动，收回了魔杖，那冰冷的触感骤然消失。
他退后一步，轻轻摇了摇头，动作间带着一种“果然如此”的疏离感，仿佛在无声地宣判：你还没有准备好承担这份选择的重量。
他甚至微微侧身，目光重新投向窗外沉沉的夜色，似乎打算结束这次在他看来可能为时过早的谈话。
然而，就在泽尔克斯转身的幅度达到最大，留给德拉科一个近乎拒绝的侧影时，一股莫名的、混合着屈辱、不甘和最后爆发般勇气的力量，猛地从德拉科胸腔里炸开！
“我怕！”
他几乎是嘶吼出来的，声音因极致的情绪而扭曲，打破了办公室内死寂的沉默。
他向前踉跄一步，灰色的眼睛死死盯着泽尔克斯的背影，里面燃烧着一种绝望与狂热交织的火焰。
“我当然怕！我怕死！我怕未知！我怕您说的……那种疯狂！”
他胸口剧烈起伏，声音颤抖却异常响亮，“但我更怕！我更怕像我的父亲一样！一辈子活在别人的阴影下，扮演着一个连自己都厌恶的角色！更怕魔法界永远像现在这样——虚伪！停滞！被恐惧和愚蠢统治！”
他仿佛要将积压已久的所有愤懑和迷茫都倾泻出来。
“我不知道您的过去！也不完全清楚您的目的！但我知道，您让我看到的……那个未来！那个需要知识和力量去开拓的世界，比黑魔王能给予的任何东西……都更真实！更值得我去追求！”
德拉科停顿了一下，脸上露出一丝近乎惨烈的笑容，那笑容里带着少年人特有的、不顾一切的决绝。
“如果追随您就是疯狂……就是踏入未知的深渊……那我认了！我不怕死，教授……我真的不怕了。我怕的是……活得像个提线木偶，重复着父辈的悲剧，最后……死得毫无价值，像个笑话！”
这番如同困兽最后咆哮般的话语，带着滚烫的温度和孤注一掷的勇气，撞击在寂静的办公室里，也撞击在泽尔克斯看似冰封的心湖上。
泽尔克斯缓缓地、完全地转过身来。他脸上那层漠然的面具终于出现了裂痕。
冰蓝色的眼眸中，审视依旧，但那份冰冷的距离感消失了，取而代之的是一种深沉的、复杂的情绪——有惊讶，有评估，更有一种……仿佛看到了某种期待已久之物的、细微的亮光。
他沉默地注视着德拉科，目光如同最精细的刻刀，似乎要将他灵魂的每一个纹路都记录下来。
时间在无声的对视中缓慢流逝，只有炼金矩阵稳定的嗡鸣如同背景音般存在。
良久，泽尔克斯终于动了。
他上前一步，这一次，没有魔杖，没有压迫性的气势。
他伸出双手，并非拥抱，而是带着一种沉稳的、近乎庄重的力道，轻轻拍了拍德拉科因为激动而微微颤抖的双肩。
这个动作，既像是长者对晚辈勇气的认可，又像是领袖对第一个正式追随者的接纳与肯定。
接着，他做了一个更加令人意外的举动。
他抬起手，细致地、近乎温柔地，替德拉科抚平了巫师袍领口处一道几乎看不见的、因刚才激动而产生的微小褶皱。
这个动作充满了奇异的仪式感，仿佛在为他整理行装，准备踏上一条全新的征途。
“好。”
泽尔克斯终于开口，声音恢复了他一贯的温和，但这温和之下，却蕴含着一种前所未有的郑重与力量，仿佛古老的誓约被重新唤醒。
“既然你已看清内心的恐惧，并依然做出了选择，那么，德拉科·马尔福……”
他冰蓝色的眼眸如同最纯净的冰川，倒映着德拉科决然的面容，一字一句，清晰无比地说道：
“立下契约吧。”
“我会以血脉为引，以魔力为墨，以你的意志与灵魂为契。”
“当你的灵魂与肉体上烙印下我们的符文，”泽尔克斯的声音低沉而充满不容置疑的威严，带着一种命运交汇般的庄严与冷酷，“我将向你揭示一切——我的背景，我真正的身份与最终的目的。你将知晓你选择追随的，究竟是什么。”
他的目光锐利如刀，直刺德拉科心底：
“但与此同时，契约即成，枷锁自缚。你……将再也没有回头路了。”