陈默推开“默武堂”后院的门时，阳光正斜照在青石台阶上。他脚步没停，径直走向中医馆与练功场之间的空地。那里已经站了十几个孩子，有听障的，也有附近居民送来的。他们穿着统一的浅灰练功服，安静地等着。
李芸抱着女儿站在廊下，看见他进来，轻轻点头。女儿伸出小手，想让他抱。他走过去，摸了摸孩子的头，又看了眼妻子。她眼里有些疲惫，但没说话，只是把手机往包里塞了塞。
孩子们开始练八极拳的基本式。陈默走到一个男孩身边，扶正他的马步。那孩子手腕发抖，动作变形。他蹲下来，用手掌贴住对方的手背，慢慢引导发力方向。
“震山掌不是靠蛮力。”他说，“是从脚底传上来的一股劲，像水往上涌。”
话音落下，他指尖微微一动，顺势搭上男孩的腕脉。呼吸一顿，眼神微沉。这一触，不只是纠正动作，也在感知气血运行。他知道这孩子最近睡眠不好，脾胃偏弱。
他起身，从随身包里取出一个小布袋，倒出几粒褐色药丸，递给旁边助教：“饭后温水送服，一天两次。”
没人问他怎么知道。这些人早已习惯，陈默说什么就是什么。
小夏站在队伍末尾，手里拿着画板。她一直盯着陈默的动作，忽然举起板子，上面写着：“叔叔刚才既是师父，也是大夫。”
陈默回头看了她一眼，笑了笑。
他又走到另一组孩子中间，开始讲解“透天关”这个穴位的作用。讲着讲着，他抬起手，在空中虚按了一下，仿佛在给谁把脉。然后转身对一个女孩说：“你昨天练功太急，气冲头顶了，今天别跳高动作。”
女孩点点头，脸上露出惊讶。
他没有解释。这些事对他来说，就像吃饭喝水一样自然。老中医、武术家、医师……那些曾经靠系统扮演才能掌握的能力，现在全都融进了身体里，成了本能。
一圈走下来，半个钟头过去了。孩子们额头冒汗，但神情专注。有几个动作已经能连贯完成。
陈默站在场中央，深吸一口气，缓缓打出一套完整拳法。动作不快，却每一招都带着沉实的风声。打到“震山掌”那一式时，他猛然踏地，手掌推出，空气像是被劈开了一瞬。
几个孩子跟着模仿，虽然力度不够，但节奏准确。
他收势，环视一周，声音不高：“武和医，其实是一回事。一个是防外伤，一个是治内病。都是为了让人少受苦。”
小夏听完，低头在画板上快速写字。写完举起来——
“叔叔的光里，有全宇宙的未来。”
陈默看着那行字，没动。阳光落在他肩上，旧卫衣的袖口有些褪色。他慢慢走过去，蹲在小夏面前，伸手摸了摸她的头发。
“你想学做菜的事，我记着。”他说，“等忙完这阵，咱们一起做。”
小夏眼睛亮了，用力点头。
这时，耳边响起一道熟悉的声音：【能量储存功能恢复，剩余精神力25%】
他闭了下眼。
系统回来了。
不是突然爆发，也不是剧烈提示，就这么悄无声息地出现了。像是睡了很久的人终于醒来，重新接上了力气。
他睁开眼，望向远处正在练习的孩子们。他们的动作越来越整齐，呼吸节奏也开始同步。有人摔倒了也不哭，自己爬起来继续。
他知道，这不仅仅是在练拳。
这是在建立一种秩序，一种可以传递下去的东西。
李芸依旧站在原地，一只手搂着女儿，另一只手握着手机。屏幕忽然亮起，一条信息弹了出来。
她看了一眼，眉头轻轻皱了一下。
信息没有署名，只有一句话：“真正的游戏，现在才开始…”
她没点开详情，也没删除，而是直接锁屏，把手机放进包里。然后低头亲了亲女儿的脸颊，轻声问要不要喝水。
没有人注意到她的动作。
陈默也没有。
他正弯腰帮一个孩子系紧腰带，语气平静：“明天还来吗？”
那孩子用力点头：“来！我要练成像您一样的人！”
他笑了一下，站起身。
风吹过院子，带来一丝凉意。墙角那株桂花开了几朵，香味淡淡的。
小夏又举起画板，这次写的是：“我能在这里画画吗？我想把今天的拳法画下来。”
“当然可以。”他说，“你想画多久都行。”
她立刻找了个角落坐下，打开画本，铅笔轻轻落下。
陈默走到中医馆门口，看了看里面的药柜。几味常用的药材快见底了，得补货。他拿出笔记本记了几行字，顺手检查了煎药炉的温度。
一切都井然有序。
曾经那个躲在公园长椅上啃冷馒头的男人，现在已经能把这么多事稳稳地扛在肩上。不是因为有多强，而是因为他一直在坚持做该做的事。
他回到练功场边，看孩子们收式归队。每个人脸上都有汗，也有笑。
“今天就到这里。”他说，“回家记得洗手，早点睡觉。”
孩子们齐声应好，陆续被家长接走。
小夏收拾画具的时候，抬头问他：“叔叔，武道和医心，哪个更重要？”
他想了想，说：“都不是最重要的。”
“那是什么？”
“是愿意一直教下去的人。”
小夏怔了一下，随即笑了。她把画板夹在腋下，挥手跑了两步，又回头比了个手语——那是“谢谢”的意思，也是他们之间特有的问候。
他回了一个同样的手势。
李芸走过来，把女儿交给他抱。“我去前面买点水果，你在这儿等我？”
“嗯。”他接过孩子，站在原地没动。
女儿趴在他肩上，小声说：“爸爸出汗了。”
“练了一会儿拳。”他说，“不累。”
李芸点点头，转身朝街口走去。背影很安静，脚步也很稳。
他抱着孩子，在台阶上坐下。女儿玩着他卫衣的拉绳，一会儿扯一下，一会儿松开。
院子里只剩下他们俩。
风吹动屋檐下的铃铛，发出清脆的一响。
他低头看着怀里的孩子，轻声问：“困了吗？”
孩子摇摇头：“我想看叔叔打拳。”
“改天好不好？今天太阳太大。”
“好。”
她乖乖趴回去，手指绕着他的衣角。
陈默望着前方空地，脑子里闪过很多画面。失业那天的地铁站，第一次扮演老中医的凌晨，儿子发烧那夜的手忙脚乱，火星基地返程车上的沉默……还有刚才系统恢复时的那一声提示。
一切都没有消失。
它们变成了现在的他。
手机震动了一下。他掏出来，是林雪发的消息：“基金会批文下来了，名称定为‘星际慈善联合体’，下周办启动仪式。”
他回了个“好”字，把手机放回口袋。
女儿在他怀里动了动，小声说：“妈妈买的苹果是红色的。”
“嗯。”他说，“最甜的那种。”
孩子闭上眼睛，快要睡着了。
他调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
阳光移到了台阶边缘，影子一点点缩短。
小夏突然从墙角跑过来，手里举着刚画完的画。纸上是陈默站在一群孩子中间，一手搭脉，一手演示掌法。周围画满了星星，像是从地面升到了天上。
她把画递给他，眼睛亮亮的。
他接过画，认真看了很久。
然后抬起头，对她笑了笑。
远处街口，李芸提着袋子慢慢走回来。风吹起她的发梢，阳光洒在肩头。
他抱着女儿，坐着没动。
画纸静静摊在膝盖上。
一只麻雀落在院中石凳上，低头啄食散落的米粒。