清冽的山风裹挟着草木与泥土的湿润气息扑面而来，瞬间涤尽了最后一丝睡意。
屋檐下，饭饭四仰八叉地躺在干草堆上，毛茸茸的肚皮随着呼吸一起一伏，短尾巴偶尔还无意识地抽动一下，显然还在梦乡里追逐着昨夜的嫩笋。
悬浮在视野右上角的虚拟直播界面，代表在线人数的数字正以一种初醒的慵懒速度向上跳动：【35】…【89】…【152】…弹幕也如同溪流般滑过：
【主播早！晨光中的小院好美！】
【饭饭还没起？懒熊！】
【主播今天干啥？继续挖笋采蘑菇吗？】
【万人血书求再看一遍昨晚的腊肉炒笋！（哭）】
【新粉报道！从《归乡首日》合集摸过来的！拍得太绝了！】
【+1，视频刷了五遍，主播手艺和饭饭的萌度都是SSS级！】
林霁的目光扫过粉丝数——那鲜红刺目的依旧让他心头微微一震。
一夜之间，天翻地覆。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，对着镜头露出一个清爽的笑容：
“大家早上好！今天不挖笋了。”
他的声音带着晨起的微哑，却格外清晰，“家里不少老物件，都该修整修整了。”
镜头随着他的脚步移动，扫过空旷老旧的堂屋。
光线从高高的木格窗棂斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
一张老旧的四方木桌缺了条腿，用几块石头勉强垫着，桌面布满裂纹和污渍。
仅有的两条长板凳，榫卯松动，坐上去吱呀作响，仿佛下一秒就要散架。
墙角堆着些蒙尘的农具和杂物，更显破败。
“喏，看到没？”
林霁拍了拍那条吱呀作响的长凳，“再坐下去，怕是要表演个‘平地摔’给大伙儿看了。”
他语气轻松，带着点自嘲。
【哈哈哈，主播危！】
【这家具，比我爷爷的年纪还大吧？】
【理解！老房子都这样，东西用久了就得换。】
【所以主播打算做木工？没见你有工具啊？】
林霁没有直接回答，目光投向院墙外那片在晨光中摇曳生姿、青翠欲滴的竹林。
竹影婆娑，沙沙作响，仿佛在无声地召唤。
“木工？”
他摇摇头，嘴角勾起一抹笃定的弧度，指向那片竹海，“我们有更好的选择——竹子！漫山遍野，取之不尽，还天生带着山野的灵气。”
他顿了顿，迎着镜头，眼神明亮：“今天，咱就试试老祖宗传下来的手艺——做篾匠！”
“篾匠”
二字一出，直播间如同投入石子的湖面，涟漪迅速扩散开来！
【篾匠？？？主播认真的吗？】
【卧槽！这年头还有年轻人会这个？我以为都失传了！】
【我爷爷那辈倒是会编个筐啊篓啊的，到我爸都不会了，更别说我！】
【主播你行不行啊？这可不是做饭，需要真功夫的！】
【期待！想看主播翻车（狗头保命）】
【饭饭呢？快把饭饭喊起来当监工！】
【新粉不懂，但感觉很厉害的样子！坐等！】
质疑、好奇、期待……各种弹幕瞬间刷屏，在线人数仿佛被注入了活力，开始从【200】、【300】稳步攀升。
仿佛感应到直播间的呼唤，屋檐下传来一阵窸窸窣窣的响动。
饭饭终于被林霁刚拿出几根嫩玉米的香气唤醒了。
它茫然地抬起圆滚滚的脑袋，标志性的黑眼圈里，小眼睛眨巴了几下，才聚焦。
看到林霁手里的玉米，它“嗯”
地叫了一声，立刻来了精神，一骨碌爬起来，扭着胖乎乎的身子，迈着标志性的内八字，屁颠屁颠地冲到林霁脚边，
两只前爪熟练地抱住他的小腿，仰着脑袋，黑眼睛亮晶晶的，意念清晰无比：“饿！玉米！饭饭！”
【啊啊啊！饭饭醒了！萌神驾到！】
【这抱腿杀！谁受得了！】
【主播快投喂！别饿着我们国宝！】
【饭饭：篾匠是啥？能吃吗？不如玉米实在！】
林霁失笑，弯腰把玉米递给它。
饭饭立刻松开爪子，抱着玉米欢快地啃起来，咔嚓咔嚓的声音透过拾音器清晰传出，成了清晨直播间的第一道背景音。
“走吧，饭饭，带你去挑点好竹子。”
林霁拿起靠在墙角的柴刀和一根绳索，招呼着啃得正香的黑白团子。
“嗯！”
饭饭含糊地应了一声，叼着玉米，亦步亦趋地跟上。
一人一熊再次踏上通往竹林的山路。
雨后初晴，山间的空气清新得醉人。
石板路被冲刷得干干净净，路边的野草挂着晶莹的露珠，在晨光下折射出七彩的光芒。
早起的鸟儿在枝头清脆地鸣唱。
【这空气，吸一口感觉能多活十年！】
【实名羡慕主播的日常！】
【饭饭啃玉米的样子太治愈了！】
【主播快科普！什么样的竹子能做篾器？】
走进熟悉的竹林，阳光被茂密的竹冠切割成细碎的光斑，洒在铺满落叶和苔藓的地面上。
湿润的泥土气息混合着竹叶特有的清香扑面而来。
林霁停下脚步，目光如同精准的扫描仪，在一根根挺拔的毛竹上巡视。
他走到一根约莫手腕粗、竹身青翠、竹节修长均匀的竹子前，屈指在竹竿上轻轻叩击。
笃、笃、笃……
声音清脆而略显沉闷，带着一种厚实的回响。
“各位，听这声音。”
林霁对着镜头讲解，声音在寂静的竹林中格外清晰，“做篾器，选竹是关键。
不能太嫩，也不能太老。”
他伸手抚摸竹身，感受着竹皮的质地：
“太嫩的竹子，比如当年生的新竹，水分太多，质地太软，纤维韧性不足，劈出来的篾条容易断，编的东西也容易变形，不耐用。”
他用柴刀刀背在一根明显颜色更浅绿、竹节间距短的细竹上敲了敲，声音明显更脆更飘。
“太老的竹子呢？”
林霁走到旁边一根颜色更深、近乎墨绿、竹皮上带着明显灰白色蜡质和少量褐色斑点的老竹前，
“比如这种，起码长了七八年甚至十年以上，竹质虽然坚硬，但纤维已经老化发脆，韧性丧失，劈篾时容易崩裂，而且颜色发暗，不好看。”
他用力一敲，声音沉闷，几乎没什么回响。
“最好的，”
林霁回到最初那根青翠的竹子旁，手指划过竹节，“就是这种三年生左右的壮年竹。
你们看，竹竿挺拔匀称，竹节间距适中。
竹皮青翠有光泽，表面这层天然的蜡质摸上去光滑润手。”
他再次屈指叩击，“听声音，清脆中带着厚实的回响，说明竹壁厚实，纤维致密均匀，韧性十足！”
他蹲下身，仔细观察竹根附近的地面：“再看根部，颜色比中段更深一些，微微泛黄，这是成熟稳定的标志。
这样的竹子，劈出来的篾条柔韧不易断，刮青后色泽光亮温润，是做精细篾器的上佳材料！”
【学到了！原来挑竹子这么多讲究！】
【主播这知识面，跪了！】
【三年壮年竹！记小本本上了！虽然可能用不上……】
【感觉主播像个行走的植物百科！】
【这讲解，比我们大学老师还清楚！】
【打赏飞机x1！给主播买水喝！讲得太好了！】
在【山货把式】赋予的洞察力下，林霁的讲解深入浅出，直指核心。
直播间人气随着他专业而清晰的科普，稳步攀升，突破了【500】。