图书馆里的日子，在书卷的墨香与新出炉点心的甜香中，形成了一种奇妙的平衡。
紫悦的教学热情，比程野想象中还要高涨。
她几乎将所有非必要的研究都暂时搁置，全身心投入到了“语言与文化解析”这一全新课题中。
每天清晨，当第一缕阳光透过黄金橡木的枝叶，洒在落满灰尘的古籍上时，程野的语言课便准时开始。
“不不不，这个颤音不对。”
紫悦用蹄子敲着桌子，眉头紧锁，像个最严苛的语言学教授。
“气流要从舌尖的侧面通过，要短促，要有力，像这样……”
她亲自示范着一个程野听起来毫无区别的音节。
程野表面上认真模仿，内心则在与系统进行着高效的沟通。
【正在为您进行发音纠正……】
他在系统的精密指导下，发出了一个几乎与紫悦一模一样的音节。
“对！就是这样！”
紫悦的眼睛瞬间亮起，脸上露出欣慰的笑容。
“你的语言天赋真是惊马，哦，抱歉。”
她有些不好意思地吐了吐舌头。
“我们还没有正式问过你的名字。”
一旁的穗龙，早已对这种教学场景见怪不怪。
他不再像最初那样躲在书架后面，而是大大方方地趴在程野的“迷你厨房”旁边，尾巴有一下没一下地扫着地面。
他的小爪子旁，还放着半块程野刚烤好的苹果燕麦饼。
听到紫悦的话，穗龙也抬起头，嘴里还嚼着饼干，含糊不清地附和。
“是啊，你叫什么？总不能一直‘喂，那个大家伙’地叫你吧？”
程野的心跳，漏了一拍。
他知道，这一刻迟早会来。
在小马利亚，名字似乎不仅仅是一个代号，它与可爱标记一样，承载着某种自我认知的意义。
他来到这里已经一个多月，却始终是一个没有名字的“人类”。
一个行走的物种符号。
现在，他终于有机会，用自己的声音，告诉这个世界，他是谁。
紫悦似乎意识到了这个问题的严肃性，她放下了手中的教材。
她用蹄子指了指自己，用最标准的发音说道。
“我，紫悦。”
然后，她又指了指旁边打着哈欠的穗龙。
“他，穗龙。”
最后，她那双充满求知欲的紫色眼睛，认真地看向程野。
“你？”
空气仿佛在这一刻变得安静下来。
程野看着紫悦和穗龙期待的眼神，缓缓开口。
“程……”
第一个字，他发的很慢，很标准。
紫悦的耳朵立刻竖了起来。
“野。”
第二个字，干脆利落。
当两个字连在一起，清晰地回荡在安静的图书馆里时，程野感到一种前所未有的踏实感。
他不再是一个模糊的影子，而是一个有名字的存在。
“程……野？”
紫悦尝试着模仿，但她的发音有些怪异，声调平平，完全失去了原有的韵味。
她有些苦恼地皱起眉，拿出笔记本，用一套自创的音标飞快地记录下来。
“这是一个很独特的发音结构，声调的变化……哦，太奇妙了！”
“这代表了什么意思吗？是‘星辰’还是‘智慧’？”
在她看来，名字都应该有其美好的寓意。
程野苦笑着摇了摇头，这个名字他也不知道有没有意义。
毕竟是爹妈取得。
他只能再次郑重地重复了一遍。
“我，程野。”
“程野！程野！”
穗龙在一旁上蹿下跳，他觉得这个发音很有趣，像是在喊某种口号。
他抱着那只小木龙，跑到程野脚边，仰着头，用他那尖尖的嗓音喊道。
“你好，程野！”
这是穗龙第一次，如此正式地，用一个名字来称呼他。
程野的心中涌起一股暖流，他伸出手，轻轻摸了摸穗龙头顶的鳞片。
“你好，穗龙。”
他用同样的方式回应。
这一天，图书馆里的氛围发生了微妙的变化。
紫悦不再用“你”来指代他，而是开始用那蹩脚的、不带声调的发音，一遍遍地喊着“程野”。
“程野，这个单词的用法你掌握了吗？”
“程野，今天的午餐你想吃什么？”
自从那只小木龙之后，穗龙就彻底成了程野的“小跟班”。
这只紫色的小龙，完全放下了最初的恐惧与戒备。
它发现这个沉默寡言的家伙，不仅没有任何威胁。
还能像变戏法一样，端出各种闻所未闻的美味零食。
更重要的是，他还会送礼物。
这对穗龙来说，简直是最高级别的认可。
程野的“零食攻势”，仍在有条不紊地进行。
每当他在那个简易的“迷你厨房”里忙碌。
无论是烤制带着奶香的牛奶饼干，还是制作裹着果酱的苹果燕麦挞，他总会习惯性地多留一份。
穗龙很快就掌握了这个规律，成了程野厨房雷打不动的“常客”。
只要厨房区域飘出半点不同寻常的香味，它的身影就会准时出现。
它不再躲躲藏藏，而是大大方方地蹲在厨房的边界线外。
小尾巴尖有节奏地轻点着地板，一双大眼睛写满了期待，一眨不眨地盯着程野的每一个动作。
那副望眼欲穿的模样，让程野总是忍不住想笑。
有时候，程野会故意逗弄它。
他会端着一小盘刚出炉，还冒着热气的宝石形状糖块，从它面前走过，假装要直接上楼。
穗龙就会立刻发出短促而委屈的叫声。
它会迈着小短腿追上来，用前爪轻轻地，又不敢太用力地挠着程野的裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的恳求声。
直到程野停下脚步，苦笑着将那一小盘糖块递到它面前。
它才会瞬间多云转晴，抱着一块亮晶晶的糖，美滋滋地跑到角落里享用。
“穗龙，我告诉过你多少次了，别老是缠着程野要吃的！”
紫悦偶尔从书堆里抬起头，看到这一幕，会无奈地出声提醒。
她觉得自己的助手，正在被“腐化”。
“可是，紫悦！”
穗龙抱着一块牛奶饼干，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地反驳道。
“他做的比你的草莓三明治好吃一百倍！不，一千倍！”
它的反驳理直气壮，不带丝毫客气。
吃饱喝足，穗龙便进入了“报恩”环节。
它会将自己最珍贵的宝藏，一本本封面花花绿绿的漫画书，从藏身处拖出来，与程野分享。
这些是它唯一的，也是最骄傲的收藏。
它用小爪子指着漫画画面，发出“轰隆！”“嘭！”“嗖！”等各种拟声词。
用夸张的表情和动作，试图向程野讲解漫画里的英雄如何打败恶龙，公主如何被拯救。
程野大部分时候都看不懂剧情，但他会被穗龙这份纯粹的热情所感染。
他会认真地倾听，偶尔用简单的“哦！”“嗯！”来回应。
当他实在不明白时，穗龙就会更加激动。
它会手舞足蹈地表演漫画里的情节，甚至会跳到程野肩上，用小爪子比划着。
把坏人的狡猾和英雄的英勇演绎得淋漓尽致。
程野有时也会尝试画一些简笔画来表达自己的理解，虽然画得有些笨拙，但穗龙总能从中找到乐趣。
它会“咯咯”地笑出声，然后拍着程野的胳膊，表示“你真有趣！”
渐渐地，穗龙甚至会在紫悦专注研究时，悄悄地爬到程野的身边，趴在他的大腿上打盹。
它还会主动在紫悦面前为程野说好话：“程野一点也不可怕，他是个好人，还会做最好吃的饼干！”
程野看着这个曾被自己吓得落荒而逃的小家伙，如今亲昵地依偎在自己身边，心中涌起一股温暖。
他感受到了一种久违的，纯粹而真挚的友谊，这种跨越物种的连接，让他在这个异世界不再感到孤独。