天刚蒙蒙亮，东厢房的门“吱呀”一声开了，秦淮茹端着尿盆出来，脚步放得极轻，生怕吵醒屋里的棒梗和两个女儿。院儿里的青砖地还带着露水的潮气，她拢了拢洗得发白的袖口，刚要往茅房去，就见南屋的门也动了，贾张氏披着件旧棉袄，梗着脖子站在门口，眼神像淬了冰似的剜过来。
“大清早的，脚步就不能轻点？惊了我的觉，你赔得起吗？”贾张氏的声音不高，却带着刺，“也是，有些人啊，穷得叮当响，就盼着别人也睡不安稳。”
秦淮茹脸上红一阵白一阵，低声道：“贾大妈，对不住，我没注意。”她加快脚步往茅房走，盆沿蹭到墙根，溅出几滴，落在青砖上，像没干的泪痕。
贾张氏看着她的背影，“呸”地啐了口，转身回屋时，撞见三大爷阎埠贵背着个布包往外走，包里鼓鼓囊囊的。“阎老三，这大清早的，背着啥好东西？又想出去捣鼓啥歪门邪道？”
阎埠贵脸上堆着笑，脚步没停：“贾大妈早啊，我这不是看天好，去城郊采点蘑菇，换俩零花钱。您要不要？回头给您送点？”
“谁稀罕你的破蘑菇！”贾张氏翻了个白眼，“别采些毒的回来，毒死你全家！”
阎埠贵也不恼，笑着应了声“您放心”，溜溜达达出了院门。他刚走，二大爷刘海中就从北屋出来了，穿着件熨得笔挺的中山装，手里攥着个铁皮哨子，见了贾张氏，下巴抬得老高：“贾大妈，早啊。我这组织院里的年轻人出操，您老要是没事，也来跟着活动活动，省得整天窝着生闷气。”
贾张氏斜睨他：“就你能耐，整天瞎折腾。我可没那闲工夫陪你疯。”说罢“砰”地关上了门。
刘海中讨了个没趣，清了清嗓子，举起哨子“嘀嘀”吹了两声，院里顿时响起一阵窸窸窣窣的穿衣声。傻柱趿拉着鞋从西厢房冲出来，头发乱糟糟的，见了刘海中就嚷嚷：“二大爷，这才几点啊？天天出操，胳膊腿都快散架了！”
“你懂什么？”刘海中板起脸，“这是集体活动，增强凝聚力！赶紧站好！”
秦淮茹从茅房回来，正好撞见这一幕，赶紧拉着刚起床的小当和槐花往屋里躲，低声嘱咐：“别出声，让你二大爷折腾去。”棒梗揉着眼睛从里屋出来，嘟囔着：“妈，我也想去出操，二大爷说表现好有糖吃。”
“别去凑热闹，”秦淮茹摸了摸儿子的头，“妈给你煮了红薯粥，快趁热喝。”
正说着，傻柱站在院里被刘海中训得直瞪眼，偏过头看见秦淮茹屋里冒起的炊烟，肚子“咕噜”叫了一声，没好气地对刘海中说：“出操就出操，能不能快点？我还得去厂里打饭呢！”
“急什么？”刘海中掏出怀表看了看，“还有一刻钟，站军姿！”
傻柱没辙，只能梗着脖子站着，眼睛却直往秦淮茹的烟囱那儿瞟。
西厢房的门又开了，一大爷易中海慢悠悠地走出来，手里端着个鸟笼，见了这场面，皱了皱眉：“老刘，差不多行了，孩子们还得上班上学。”
刘海中这才作罢，收起哨子：“解散！下午继续！”傻柱“嗷”一声就往西厢房冲，被易中海叫住：“傻柱，等会儿。”他从口袋里掏出个油纸包，“昨儿我侄女送来的桃酥，给秦淮茹家的孩子尝尝。”
傻柱眼睛一亮，接过来就往秦淮茹家跑，刚到门口就喊：“秦姐！一大爷给的桃酥！”
秦淮茹赶紧开门接过，脸上堆着笑：“谢谢一大爷，也谢谢傻柱啊。”傻柱挠挠头：“谢我干啥，又不是我的。”嘴上这么说，脚却没动，看着棒梗咽口水，秦淮茹连忙说：“快进来，我刚熬的红薯粥，给你盛一碗？”
“哎！”傻柱立马点头，挤进了屋。
这头三大爷阎埠贵采完蘑菇回来，刚进院门就被贾张氏堵住了：“阎老三，采了多少？分我点！”
阎埠贵苦着脸：“贾大妈，就采了这小半筐，还不够我们家嚼舌根的……不是，不够我们家吃的。”他边说边往自己屋挪，“再说了，这蘑菇得炒肉才香，您家有肉吗？”
贾张氏被戳到痛处，脸一沉：“我有没有肉关你屁事！赶紧把蘑菇交出来！”说着就要去抢布包。阎埠贵死死护着：“这可不行，我还等着换粮票呢！”
两人正拉扯着，二大妈从屋里出来晾衣裳，见了就劝：“贾大妈，您消消气，三大爷也不容易。要不这样，我这儿有俩鸡蛋，换您点蘑菇？”
贾张氏一听有鸡蛋，眼睛亮了：“俩鸡蛋？太少了！至少三个！”
二大妈犹豫了一下：“行，三个就三个。”
阎埠贵这才松了手，看着贾张氏拿着蘑菇进了屋，心疼得直咂嘴：“俩鸡蛋换这么多，亏了亏了……”二大妈笑着拍他胳膊：“行了，快回去吧，别让三大妈等急了。”
日头升到头顶时，院里总算消停些。秦淮茹端着碗坐在门口择菜，棒梗趴在旁边的小板凳上写作业，小当和槐花在院里跳皮筋。傻柱下班回来，手里拎着个油纸包，神秘兮兮地塞给秦淮茹：“秦姐，你看这啥？”
打开一看，是几块红烧肉，油光锃亮的。秦淮茹眼睛红了：“傻柱，你又……”
“别又又又的，”傻柱打断她，“厂里食堂改善伙食，我特意多要了份。快趁热给孩子们吃。”棒梗闻到香味，丢下笔就凑过来，被秦淮茹拍了下手背：“先写完作业！”
傻柱嘿嘿笑，蹲在旁边看她择菜，说：“秦姐，下午我休班，帮你把柴火劈了吧？”
“不用不用，我自己来就行。”
“客气啥！”傻柱说着就起身去柴房，刚拿起斧头，就听见贾张氏在屋里喊：“傻柱！给我也劈点！我那柴火快没了！”
傻柱装作没听见，抡起斧头劈得“咚咚”响。贾张氏见没人应，又喊：“听见没有？傻柱！我让你给我劈柴！”
秦淮茹劝道：“傻柱，要不……就帮贾大妈也劈点？”
傻柱不情愿地嘟囔：“就她事多。”嘴上抱怨着，还是往贾张氏的柴堆挪了挪。
午后的阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。三大爷阎埠贵坐在门口，拿着算盘噼里啪啦地算着：“今天卖蘑菇赚了五毛，换了三斤粮票，二大妈给了三个鸡蛋，换出去一斤蘑菇……”他媳妇在屋里喊：“老头子，该做饭了，米缸快见底了！”
阎埠贵抬头应：“知道了，我这就去买米，用昨天换的粮票。”他起身刚要走，看见易中海从外面回来，连忙打招呼：“一大爷，您回来啦？今儿见着厂长了？我家阎解成想换个岗位，您看……”
易中海摆摆手：“厂里最近没空缺，等有消息了再说。”说着往自己屋走，路过秦淮茹门口，看见她在给棒梗补衣服，停下脚步：“淮茹，傻柱那孩子性子直，但心不坏，你多担待点。”
秦淮茹笑着点头：“我知道，一大爷。”
夕阳西下时，院里又热闹起来。下班的、放学的都回来了，脚步声、说话声、孩子的嬉笑声混在一起。傻柱扛着铁锹从外面回来，脸上沾着泥：“秦姐，我帮你把菜窖挖好了，冬天存菜够用了。”
秦淮茹连忙端出盆水：“快擦擦脸，辛苦了。”
贾张氏凑过来看了看菜窖，撇撇嘴：“挖这么浅，能存啥？傻柱，也给我挖一个，挖深点！”
傻柱没好气地说：“自己挖去！”
“你个小兔崽子！我让你挖你就挖！”贾张氏伸手就要打，被刚进门的一大爷易中海拦住：“贾大妈，消消气，孩子们都累了一天了。要挖菜窖，明天我让老刘他们帮你弄。”
贾张氏这才作罢，嘴里还嘟囔着：“还是一大爷懂事理。”
夜色慢慢笼罩下来，各家的灯陆续亮了。秦淮茹屋里传出棒梗背课文的声音，傻柱在西厢房哼着歌擦铁锹，三大爷家算盘声又响了起来，贾张氏在屋里翻箱倒柜找东西，嘴里骂骂咧咧的。
易中海站在院里，看着各家窗户透出的灯光，轻轻叹了口气。这四合院的日子，就像这锅里的粥，熬着熬着，各种滋味就都出来了。有甜，有咸，有吵吵闹闹的烟火气，也有藏在心底的那点暖。
傻柱擦完铁锹，探头往秦淮茹屋里看了看，见灯还亮着，喊了声：“秦姐，明天我休班，帮你挑水不？”
屋里传来秦淮茹温柔的声音：“不用啦，够喝了。早点休息吧，傻柱。”
傻柱嘿嘿笑了两声，回屋关了灯。院里的灯光一盏盏灭了，只剩下月光洒在青砖地上，安静又温柔。远处传来几声狗吠，更显得这四合院，藏着说不尽的家长里短，道不完的寻常岁月。