1987年7月，鞍山的暑气裹着热浪扑人。柏油路被晒得泛油光，玉蓝抱着刚满周岁的小墨淋进单位时，的确良衬衫早被汗黏在背上，怀里的碎花包被掀开一角，孩子热得小脸红扑扑的，直往她怀里缩。
“玉蓝来啦！”周姐快步迎上来，怀里也揣着襁褓，额角沁着细汗，说话时都带着热气，“巧了！我家丫头今天正好满月！”没等玉蓝开口，周姐就把俩孩子并排放在办公桌上——桌上刚倒的凉白开，没一会儿就温了，杯壁凝着层水珠。
这一比，屋里瞬间静了。周姐家满月娃的脸秀气小巧，手脚胖乎乎的；小墨淋的脸倒像刚烙好的小馅饼，圆滚滚的眉眼精致，可胳膊细得像抽芽的柳条，包被在手腕处空落落的，撑不出一点肉感。
“这孩子也太小了……”李伟凑过来，手里的折扇停在半空，声音发沉，“玉蓝啊，这能养活么？可得多给孩子补补。”
玉蓝的脸唰地红了，指尖攥紧包被边角，小声的说，“我没奶，一直托人买牛奶喂，可她就是存不住肉，喂多少都像留不下似的……”话没说完，小墨淋突然攥住她的手指，软乎乎的力道让玉蓝鼻子一酸，赶紧别开了眼。周姐忙打圆场：“别瞎操心，孩子就是晚长，牛奶有营养，慢慢就壮实了！”
小墨淋已满周岁，周姐的孩子却才刚满月。可这满月的娃娃，竟比自家周岁的小墨淋整整大了一圈——肉乎乎的手脚像滚圆的藕节，裹着的襁褓都撑得满满当当，衬得小墨淋愈发瘦小。
玉蓝看着这鲜明对比，心一下子揪紧了，担忧止不住往上冒。她再清楚不过，小墨淋打出生就弱：出生时仅五斤三两，比别家孩子轻了一截；如今满周岁，体重也才八斤不到九斤，连正常半岁孩子的体重都赶不上。
可虽有担忧，但也有值得庆幸的事——小墨淋虽长得瘦小，小脸却生得格外精致，像极了当时正流行的电影明星山口百惠。
那阵子，山口百惠的电影在鞍山的影院热播，她的模样是大家口中常提的“俊模样”。同事们瞧着玉蓝忧心，便纷纷把话头转向孩子的长相，你一言我一语地夸：“这孩子眉眼多像山口百惠啊，眼睛亮，皮肤又白，长大肯定是个大美人！”
这些话里或许藏着安慰，却也句句属实。玉蓝看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着耳边的夸赞，心里的焦虑悄悄淡了些，指尖轻轻蹭过孩子的脸颊，软乎乎的触感让心也跟着暖了。
1987年深秋，鞍山的风裹着凉意钻进领口时，玉蓝的产假也画上了句号。每天清晨天还没亮，她就借着窗缝透进的微光给小墨淋换衣裳，孩子细胳膊细腿裹在薄棉袄里，像棵刚冒芽的小苗，让她总忍不住多抱一会儿——这一松手，孩子就得交给婆婆，她心里总揣着块石头。
照看孩子的事，她先找了自己娘家妈。可姥姥正忙着给舅舅带娃，舅舅家的男孩是家里的“金疙瘩”，姥姥每天抱着往外跑，逢人就夸“我家大胖小子”。玉蓝去了两回，话刚到嘴边，就被姥姥一句“我得照看我孙子，我走不开”堵了回来，最后只能红着眼眶往回走。
没了退路，只能求婆婆。婆婆打从墨淋出生就没露过笑脸，总说“丫头片子养着没用”，重男轻女的话像根刺。玉蓝硬着头皮提要求，婆婆抽着卷烟沉默了半天，直到听见“每月工资全给您”，才把烟袋锅子往炕沿一磕：“别拖欠，不然我可不管。”
从此，工资成了墨淋的“活命钱”。每月发薪日，玉蓝攥着信封往家跑，连单位食堂的白菜炖豆腐都来不及吃。进门先把钱递过去，看着婆婆数完塞进贴身衣兜，她才能听见一句“今天给孩子蒸了鸡蛋羹”。要是玉蓝工资晚一天，家里准没好脸色。
有次赶上周末，工资迟了两天。玉蓝揣着钱往家冲时，远远就听见墨淋的哭声，细弱的，带着颤。推开门，孩子坐在冰凉的炕席上，小脸哭得通红，嘴角挂着干了的口水，桌上只有一碗凉透的玉米糊。婆婆坐在门口纳鞋底，头也不抬：“钱没到，没心思伺候。”
玉蓝的心像被揪着疼，冲过去把墨淋抱在怀里。孩子立刻往她颈窝里钻，小手紧紧攥着她的衣角，奶声奶气地哼。她没敢吵，只是抱着孩子蹲在地上，眼泪砸在孩子的棉袄上。那天夜里，她守着墨淋喝牛奶，看着孩子喝完在她怀里睡着，自己睁着眼到天亮。
后来玉蓝跟单位申请提前下班，每天赶在饭点前到家。有回她早回了半小时，看见墨淋自己在家。婆婆在隔壁邻居家打上了小牌。墨淋在炕上玩着火柴。玉蓝顿时气不打一处来。她下定决心孩子她要带回去。